尹玉如同老男人说出这句话。

  “你还是没有回答我的问题。”

  “好吧，我们既是最好的朋友，那也没必要瞒着你--我在死后还保持前世的记忆。只不过，我的前世太过漫长，漫长到当我死亡的那一天，我有多么高兴与解脱。”

  少年回头看着篱笆墙里的树梢说：“至少，你很幸运，她还活着，你还能见到她。”

  “其实，我有过许多女人，在上辈子--直到所有人都离我而去，我像最后的堂·吉诃德。只有，她还在。”

  “她是你的妻子吗？”

  “我曾经希望她不是，但后来又希望她是。”

  “听不懂。”

  尹玉仰天苦笑，变得格外悲怆：“再过二十年，你就懂了。男人与女人，分别与分隔，等待与等到，终究太晚了。你不知道，认识她后不久，我就被送到柴达木盆地的荒漠深处，整整三十年啊，天各一方。等我回到这座城市，老得几乎走不动路了。”

  “原来是悲剧。”

  “每个人生都是悲剧。”

  她伸手摸了摸外面的雨点，戴起夹克衫的风帽，踩着自行车脚踏板骑出小巷。

  雨夜的小马路极为静谧，车轮碾过一地金黄的银杏叶，溅起几滴雨水，路边门牌上是“安息路”。

  他跟在后面大声追问：“你对这条街很熟吗？”

  “嗯，上辈子最后的二十年，是在安息路上度过的。”

  “与曹小姐在一起？”

  “不，她住在路的东头，而我住在西头，相隔有四百米。我带你去看看吧。”

  一分钟后，在淅沥秋雨中骑到一栋大宅前，三层楼的窗里亮着灯光，里头还有不少居民。靠近地面有半截窗户，估计是地下室的气窗。

  “我就住在一楼。”

  尹玉往前指了指，窗帘里传来湖南卫视电视剧的对白。

  他却看着路边地下室的气窗：“你应该没有上辈子的家人了吧？”

  “你怎么知道？”她骑在自行车上叹息，“或许，这辈子也不会有。”

  “山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”

  “纳兰性德的《长相思》，缘何念起这个？”

  他却不回答了，踩起自行车掉头时，却看到马路对面的一栋房子，阴森森地矗立在雨夜中，屋顶上的瓦片掉落，墙壁也斑驳不堪，窗台间长出了枯黄杂草。

  她几乎贴着司望的脑后说：“这是一栋凶宅，已经许多年了，因为产权搞不清楚，所以也没有人再住过。”

  “凶宅？”

  “让我想一想--年少的事都很清楚，反而老了就有些模糊……对，那是1983年，像现在这样的秋夜，下着连绵细雨，发生了一起凶案。主人原是一位着名的翻译家，20世纪70年代上吊自杀在屋里，整栋房子被一个造反派头子占据。后来，这个混蛋非但没被清除，反而提拔到某机关当了处长。1983年，他神秘地死在家中，据说喉咙被碎玻璃割断了。当时有许多猜测，有人说他是被房子原来主人的鬼魂杀死的，也有人说他作恶多端，引来受害者的家属上门报复杀人。警察调查了很久，最后也没结果。”

  司望推着自行车走上台阶，伸手抚摸这栋房子，从紧锁着的锈迹斑斑的铁门，到几乎烂透了的木头信箱，还有几近掉落的门牌。

  安息路19号。

  他的手指滑过这块黑色铁皮，尹玉生出一种感觉，飞速传递到神经元--这栋凶宅，与这个少年，存在某种关系。

  司望的手如触电般弹开，骑着自行车逃离安息路。

  秋雨密密麻麻地打下来，尹玉骑车跟在后面，直到他家的大槐树下。

  “你快回家去吧！”

  “等一等，有些事要跟你说。”

  躲进楼下的门洞，他紧张地看着四周，大概是担心被妈妈或邻居发现，怕误以为他和这假小子在谈恋爱？

  “司望，你不是拜托我寻找一个叫路中岳的逃犯吗？上个月，我有了新发现！你的直觉很准--还是在南明路，新造的商铺区，有个门面极小的音像店。我去过几次都是店门紧闭，好不容易有次开门，卖的全是各种老片子，有香港武侠片，20世纪80年代的琼瑶片，还有苏联与东欧的老译制片。店主人是个四十多岁的男人，说不清脸部特征是什么，总之是平淡无奇的一张脸，很容易在人群中淹没，不过额头上有块浅浅的印记。我从他手里买了一套《莫斯科保卫战》，而他也没怎么点钱，随意给我找零。他从头到尾都在吸烟，短短几分钟内，至少抽了两根。他有个巨大的烟灰缸，密密麻麻的烟头。”

  寒冷雨夜中，司望忍不住打了个喷嚏，她全然不顾地继续说：“大家都习惯在网上听音乐看电影了，很少有人来光顾他的音像店，不知为何还能经营至今。有一晚，下着倾盆大雨，我独自披着雨衣在荒野乱逛，你知道男生都没我胆大。南明路上空无一人，我却看到音像店里走出来一个，撑着硕大的黑雨伞，穿过马路向旧工厂走去。我好奇地跟踪，大雨掩盖了我的声音与踪迹。这人就是神秘的店主，他对地形非常熟悉，雨夜中也没迷路，很快到了所谓魔女区，身手敏捷地钻入地道。我躲在外面观察，足足守了一个钟头，他都没再出现过，宛如通过地底穿越去了清朝。等到我又累又饿，只能回学校宿舍睡觉去了。”

  “你被他发现了吗？”

  “应该没有吧。”尹玉欠身没入阴影，“我会隐身术，你信吗？再见。”

  雨一直下。

  第三部 奈何桥 第十一章

  2010年，黄海总觉得对自己是命犯太岁。

  年初，他排了半个钟头的队，买到两张imax-3d版《阿凡达》电影票。

  第一次请何清影看电影，平常面对罪犯游刃有余的他，这下说话都有些结巴了。幸好最担心的事并未发生，她没有提及司望，想必是瞒着儿子出来，跟黄海坐进拥挤的电影院。

  他买了几大包零食与饮料，结果在影院里一点都没吃，又怕让何清影带回家被司望发现，只能在路上拼命地吃光了。

  一阵风吹到她脸上，头发散乱着让人浮想联翩，何清影已经四十岁了，却丝毫都不显老。黄海磨蹭着拉住她的手，第一下微微反抗，很快就乖乖顺从了。她的手心好凉啊，摸着仿佛一具尸体，就像在验尸房里的感觉。原本还聊得好好的，两个人霎时安静下来，彼此不看对方的眼睛，肩膀却渐渐靠在一起。

  三年来，黄海帮助她的小书店，每天时不时会路过看几眼。要是她家里遇到什么事情，他都会第一时间赶到，甚至电视机坏了都能修好。

  倒是司望跟他的关系越来越僵了。