第三章 保存回忆的文字之国(2 / 2)
「啊,是喔……」究竟是做什么生意?虽然我有点怀疑,还是姑且收了下来。
「我是第二次来这个国家了,但不知道有这种文化。明天就去图书馆看看吧。留个讯息给未来的自己也挺有趣的。」
师父顿时兴致勃勃。
不是,师父能感兴趣我非常高兴。既然收下了她送的小册子,我也很想去图书馆看看,可是──
「师父,你不是被士兵盯上了吗?明天去图书馆没关系吗?」
白天发生了那种纠纷,我还以为明天一早就得离开了。
「没问题,我用钱解决了。」
「用钱……!」
虽然有点唠叨,不过当时的我不谙世事,于是心想「遇到麻烦的时候就用金钱解决问题的师父好棒!」就只是个无药可救的笨蛋而已。
「话说回来,用这个小册子做的生意是什么?」
我抛出朴素的疑问。
师父听了「呵!」地一声,露出略显骄傲的笑容。
「是炼金术喔。」
接着她这么回答。
仔细一看,本子的封面上写着《具有无限可能性的书》。
…………
这对母女果然很像呢……
●
往事就先到此为止。
长大成人后再次漫步于街景之中,发现这里给人的印象比以前还小,还拘谨。又或者该说,纯粹是因为我长大了?
我是很久以前来到这个国家的,很可惜过去街景的记忆并不鲜明。因此,我开始跟以前一样在城里四处闲晃,收集回忆似地眺望城市景观。
插图28340
这里不愧至今依然称为文字之国,街上能看见好几间书店。
从贩售复杂学术书籍的店、娱乐小说的店、到专卖寄放在图书馆的小册子的店。
我逛了好几家书店。
「……哎呀。」
不久之后,就在我抵达某间店的时候,我遇到一张似曾相识的脸庞。
那是一张眉头紧皱,令人难以接近的脸。和过去相见时毫无不同的男子出现在书店前。
「…………」
只不过和过去不同,他并没有对我说话,没有反射性地怒吼,也没有抱着头苦思,只有用锐利的眼光看着我。
不仅如此,和过去的另一个不同,是他变成了一张薄薄的纸。
「……原来他是有名的作家。」
我在书店前看着他弯下腰来。
贩售娱乐小说的书店将以前和我交谈过的大叔的着作摆了出来,正在举办书展。乍看之下,他的作品一应具全。
难得来到店里遇见怀念的人,总觉得就这样转身走开感觉有点寂寞,于是我拿起一本架上的书,买了下来。
我有种感觉,要是错过这次机会,也许就再也见不到他了。
抱着刚买的书走出店门,我再次回头。
逝世五周年。
我认识的大叔旁写着这行字,在小小的海报上看起来非常拥挤。
『行政通知:有您的书寄放于国内。』
我看着入境时交给我的纸张,循着过去的脚步向前走。听说,只要拿出入境审查表,就可以在图书馆领取我的书。
虽说是要给我的书,不过在我的记忆中,我在这个国家没有亲近到堪称朋友的人,更没有情人。
但我并非毫无头绪。
不是别人,而是我留给自己的笔记本,恐怕就收藏在图书馆里吧。
上面究竟写了什么内容?只可惜,我虽然记得自己去过图书馆,可是写在师父交给我的《具有无限可能性的书》上的内容,我早就全部忘光光了。我绞尽脑汁,但是在抵达喷水广场之前迟迟想不起来。
「你好。」
一来到喷水广场,循着记忆行走的脚步反而停了下来。
抬起头,我看到一位女性坐在背对着喷水池的长椅抬头看着我。
「你喜欢那本书吗?」她的双眼注视着我手中的那本书。
「我还没看过,所以不知道喜不喜欢。」
「啊啊……说得也是。对不起,我只是觉得有点怀念,情不自禁。」她高雅地掩住嘴边。
然后以似曾相识的动作笑了笑。
她的大腿上放着一本破破烂烂的小册子。
不知是因为我仔细盯着那本小册子看,还是她看到了我的入境审查表。
「你是外国人吧?」女性语气沉稳地问。
我点头表示肯定。
「是的,我是从很遥远的国家来的。」
「是有什么要事吗?」
我没有回答,取而代之指向女子手边。
光是如此她就理解了,「哎呀。」一声笑逐颜开。
「对方是谁?」
「以前的我自己,但我不记得自己写了什么。」
「是吗?」
那么就很值得期待了呢,她说。
我点头回应。
「那本书是你先生给你的吗?」
然后歪着头问。
「是呀。」我得到意料之中的答案。「外子笨拙,又爱骂人。」
原本应该看起来相当高级的小册子变得颇为寒酸,仔细一看,还变得很薄。在遇见我之后,他一定又重写了好几次吧。我眼前出现他继续抱头苦思留下的痕迹。
女子怜爱地抚摸小册子。
「可是,他是个好丈夫。」
接着这么喃喃说道。
「……请问那本书上写了什么?」
我感到有点好奇。大叔烦恼到最后,究竟对她说了什么?
「上面只写了一句话喔。」
女子笑着把小册子交给我。「他一定是害羞到不敢当面跟我说吧。」
我接下她的小册子,翻了开来。
「…………」
上头确实写着当面说出口稍嫌难为情的一句话。
●
图书馆中,举目所及尽是书本。
不愧自称文字之国,自玻璃天花板洒落的光芒照亮书架上的每一本书籍。
「欢迎莅临图书馆。」
我跟师父两人一起造访,柜台后方的女子就如传闻所说,表示这间图书馆除了能借阅一般书籍,还提供寄放小册子的服务。
「那么,可以帮我保管她的小册子吗?」
师父对柜台小姐说,推了一下我的背。我反射性地抬头仰望师父。
「师父不用吗?」
「不用。」她轻轻点头道:「因为我在这个国家做了一堆坏事呀。」
就算写了也没办法来拿──师父耸了耸肩。
这句话听起来像是另有涵义。
她像是在说,等你以后长大了,再回来这里吧。
「……那么,这个就麻烦了。」
我双手将本子交给柜台小姐。
书中的内容是我在昨天晚上写下的。烦恼要写什么到最后,结果我写下了长大成人之后会忘记自己写过这种东西,看了会让人会心一笑的可爱内容。
写给大人的我。
「好的。」
柜台小姐接下我的小册子,一脸不可思议地看了一眼之后,跟我说再次来到这国家时,只要把入境审查表带来图书馆,就能把小册子领走。
所以我想等长大以后再来这里一次。
等我长大到忘了自己写了什么的时候。
「你写了什么?」
在离开图书馆的时候,师父这么问。
我回答:
「我问了未来的我一个问题。」
一个说出来有点难为情的问题。
○
我被国家的士兵团团包围,长时间侦讯一直到晚上,甚至还缴了罚金,最后被狠狠臭骂了一顿「下次别再犯了!」之后,才终于恢复自由之身。
经过这番苦难,我和老师会合时已经精疲力尽,就连吃饭的力气也没有了。
「我回来了……」
抵达旅馆的我气若游丝,宛如行尸走肉。
「欢迎回来,好像很辛苦呢。」老师一如往常,笑脸盈盈地迎接我。她躺在床上,手中拿着一本书,看样子正在看书。
很享受嘛……
跟我不一样,她一定过了充实的一天……好羡慕……
就像这样,我自暴自弃地看着老师。
「…………?」忽然,我看到摆在床头的小册子。
那本小册子好像在哪里看过,封面也似曾相识,上头还写着《具有无限可能性的书》。
哎呀哎呀?
「……我有把那本书给老师吗?」
我怎么没有印象?
「不是。」老师乾脆地摇头说:「这是我以前的书。」
「除了我以外,应该没有人会写这种奇怪的书名才对啊。」
「不是,还有别人会写喔。」
「那个人是谁?」
「一个怪人。」
「我想也是,看就知道了。」
「…………」
老师露出欲言又止的表情。不对,先别管这个。
「总而言之,今天我累翻了,想快点洗澡上床睡觉……」
一来到旅馆,我就感到疲倦一口气袭卷而来的错觉。我今天已经什么也不想做了。
「说得也是。」老师在床上点头回答:「你就好好休息吧。」
芙兰老师边说,边朝我挥了挥手。
听到比平常还要沉稳的声音回过头,她就露出像是怀念的表情笑了。
●
一如她的宣言,伊蕾娜洗完澡后没有吃饭,随便擦乾头发后就说了声「晚安。」翻倒在床上。
挨骂一定很累。不久之后,她的呼声便从床上传来。
那时我已经看完书了,于是砰一声阖上书本坐了起来。
床边放着一本薄薄的小册子。
上头写着很久以前我写给自己的话。
「…………」
我翻开小册子。
薄薄的小册子只剩下一页。当时的我重写了好几次,却又无法顺利说出心里想说的话,每次重来都撕掉一页。
「结果最后只写了一句话吗?」
就跟很久以前遇到的大叔一样,想写的东西太多了,不论写什么都很难为情,不知该从何下笔。
逼不得已写下的那句话,满满占据了一整页。
那页上写着过去的我给未来的讯息。
又或者是,给我之外的某人的讯息。
「…………」我探头看了一眼在床上呼呼大睡的伊蕾娜。
她面向一旁,发出静静的呼声。她想必累坏了,看起来已经完全步入了梦乡。
她大概不会醒来吧。
「…………」
这时的我有点想恶作剧。
「……嘿。」我轻轻戳了一下她的脸颊。
「嗯嗯……」她有点厌烦地皱起眉头。不过,她似乎还在梦中的世界,继续发出静静的呼声。
她睡得很沉呢。
「…………」
或许是因为刚才我还在看过去遇见的大叔的书。
一句话闪过我的脑中。
──不论是哪种故事,哪种想法,都要化为言语才会具有意义。藏在脑袋里跟不存在同义。
大叔以前曾经说过这句话。
不论传不传达自己的心情,结果不化为言语就没有意义。
「…………」
就算我对睡梦中的伊蕾娜说,也没有什么意义呢。
因为最后她还是不会听到。
所以,就把这当成预演吧。
我轻抚她又长又柔软的头发,她搔痒地皱起眉间,我就用手指扶着她露出来的耳朵,轻声说了一句:
「谢谢你那个时候救了我。」
就是因为你很久之前救了我一命,现在的我才能陪伴在你身边。
很久以前的我问现在的我。
仅仅一个说出来有点难为情的问题。
『你现在还是喜欢伊蕾娜吗?』
说得也是。
「我最喜欢你了。」
●
隔天,我和伊蕾娜在旅馆睡眼惺忪地吃完早餐,不久之后便离开了国家。
虽然可以观光一下再走,可是伊蕾娜提议「要不要趁今天离开?」于是我们就这么决定了。她一定也不想在挨骂的地方逗留太久。
若是母女非常相似,以前陪我去图书馆的师父其实一定也很想马上离开吧。她没有那么做,肯定是因为我在。
「…………」
我一面茫然看着这个国家的景色最后一面,一面向前走。
石阶笔直向前延伸,两旁建筑物的白色墙壁在阳光的照耀下十分耀眼。大街上可以看见书店、邮局、能看书的咖啡厅、知名作家的纪念馆、与文章相关的店等等的招牌。
这里是文字之国。
许多文字罗列的美丽国家。
「嗯嗯……」
就这样,终于看见国门的时候。伊蕾娜在我身旁盯着我的眼睛看,宛如有食物卡在牙缝里似地扭动嘴巴。
…………?
「怎么了?」
我这么问。
「…………」伊蕾娜依然看着我沉默不语,接着又「嗯……」地一声陷入沉思。
「其实,我有一件事忘了跟老师说。」
然后她才这么说。
哎呀哎呀?
「什么事?难道你还犯了别的罪吗……?」是诈欺吗?诈欺的事情还没结束吗?这次老师真的会生气喔?
我稍微皱起眉头。
但是我的预测似乎差了十万八千里。
「才不是那种事情。」她冷冷地说。
她的模样看起来倒也像是在闹别扭。
「那是什么事?」
在门前。
我停下脚步,侧着头这么问她。
伊蕾娜再次陷入沉默,烦恼似地露出复杂的表情,大大叹了一口气。
「老师。」
接着她踏出一步,在我身边颠起脚尖。
她轻轻拨开我的头发,用手指扶着我的耳朵。
然后轻声说了一句:
「不用客气。」
我好一阵子才理解那句话在说什么,是什么意思。
颠起脚尖短短一瞬间的她随后立刻走到我前方。
「那我们走吧。」
说完,她就直接朝国门走去。
然后伊蕾娜好一阵子没有回头。
「……说得也是。」
我追上她的脚步。
她没有回头让我稍微松了一口气。