第四章 少女(2 / 2)
2
小暮理都 二十二岁 无职
〈家庭〉
父亲——不详 阿拉伯王室?
母亲——万里子 银座高级俱乐部的女公关时代认识小暮静人。遭人泼洒硫酸,右半边脸被毁容(悬案已过时效)。与静人结婚。
四年前的二月十四日,在自家所有地内的画室纵火,企图自杀,被理都救出,自杀以未遂告终。动机不明。到现在为止,一直在西新宿的干综合医院,处于昏迷状态。
养父——静人 曾经是美术评论作家,但无固定工作。热中在自家画室描绘以理都为模特儿的画作。
去年八月十三日,于自家浴室溺水身亡(推测为意外死亡)。
养祖父——洋一 与万里子有染。前高中音乐老师。痴呆症发作,目前住在养老院。
〈年谱〉
五岁
母亲结婚。成为小暮静人的养子。
令学馆小学入学.毕业
令学馆国中入学
一年级
与立原志史相识。
与志史进一步相交。
二年级 十一月
令学院国中纵火事件。
三年级 十二月
与志史决裂。
三月
毕业典礼后,剪碎志史的领带。
令学馆高中入学
一年级
加入文艺社。
冬
文艺社抄袭事件。烧毁作品集的校样本与USB。
三年级 二月十四日
凌晨三点左右,自家画室发生火灾。母亲万里子陷入昏迷,自己也严重烧伤。
三月
毕业(学校维持缺席)。
二十一岁至二十二岁(高中毕业后第四年)
去年 八月十三日
深夜一点至两点,小暮静人于自家浴室溺毙。
十一月十日
凌晨五点至五点三十分左右 立原恭吾遭人勒毙。
今年 一月二十二日
晚上十一点,齐木明在所有权人为理都的公寓建筑工地坠楼身亡。判定为自杀。杀害恭吾的犯人是齐木,因嫌疑人死亡而不起诉——
悠纪将手从键盘上移开,拿起放在电脑旁的马克杯,喝下已经由热转温的咖啡。他因为想喝点甜的加了砂糖,但加得太多了。
——小暮理都——
众人口中故事串连而起的少年形象微妙失衡,与志史有些相似。
他有着被泼了硫酸,美丽容貌遭受惨烈伤害的母亲,以及没有血缘的养父。母亲和养祖父在同住的大宅子中发展出外遇关系。自己亲生父亲是身分不详的外国人,在世人眼中是“女公关的私生子”。
在扭曲家庭环境中遍体鳞伤的理都,在家庭之外大概也遭受无端的歧视。此外,他那充满异国情调的外貌,使理都在称为学校的封闭团体中遭到孤立。
他的心情和志史怀抱的孤独产生了共鸣。他们彼此分享愤怒与悲伤,互相敞开坚硬的心门——他们向对方倾诉一切,也只向对方倾诉。
紧密交缠的线为什么断了?国中三年级的十二月,两人发生了什么事?
悠纪操作录音机,找到和奈绪的对话,按下播放。
“……第一次交到的唯一好友,毫无疑问会和自己去同一所高中,结果对方却考了其他学校的入学考试。你要是知道了,不会伤心吗?不会失望吗?不会觉得遭到背叛吗?……”
“……尽管他理智上清楚立原同学对此无能为力,小暮同学心中纯粹与青涩的部分,也无法原谅他……”
悠纪随手快转聆听,然后来到火灾的部分。
“……附近的公寓也发生了火灾,死了一对夫妇,只有小孩得救……”
杉尾也提到了这场火灾,时间点恰逢两人“绝交”的时期。悠纪输入年分、城镇名称、夫妇死亡等关键字进行搜索,发现八年前十二月的新闻报导。
一日晚间十一点左右,根据当地居民报案,文京区的一间木造公寓发生火灾。约两个小时后大火遭到扑灭,但二楼一间约二十平方公尺的房间被烧毁,在烧毁的房间中发现了男女二人的尸体。尸体被认为是住在这个房间里的寺井玲美(二十八岁)和她的同居人井上大雅(三十岁),警方正在调查起火原因,并确认他们的身分。寺井的长女怜奈(十岁)独自逃离,脚部等虽然受到轻伤,但无生命危险。
悠纪继续调查,发现起火原因是井上乱丢烟蒂,而幸存的女儿怜奈遭到这个男人和她的母亲虐待。所谓的自行逃离,其实是被赶出家门,而且还是在十二月的夜晚。
幸好她因此幸免于难,免遭波及。
悠纪还查到曙杉公寓这个公寓名称和详细地址。从地图上来看,公寓位在令学馆国中附近的小巷里。除非不从校门口直接前往公车站,而是选择胡乱大绕远路,不然不会经过这里。
志史和理都的回家路上,住着一个名叫怜奈的女孩。
怜奈疑似每天都遭到母亲和她的同居人虐待。
怜奈的房子发生火灾,她的母亲及其同居人去世,志史和理都在事件发生前后决裂。
志史和理都共同创作的故事中,登场人物的名字叫铃奈。
悠纪觉得有些焦躁。这些事实确实有着某种联系,但他不知道是什么。
缺乏逻辑上的一致性——至少目前如此。
悠纪在追逐理都这个名字的时候也是如此。他摸索着像花瓣一样,勉强重叠在一起的事实片段,终于追寻到确实存在、活生生的小暮理都。
悠纪心中萌生想与理都会面的强烈念头。
不过在那之前,他想尽可能先搜集情报。
他知道理都的住处,也知道他每周都会造访干综合医院,想来不须急在一时。
悠纪再次联络花村真澄。火灾距离令学馆国中部不远,也就是说离小暮家也很近,说不定在花村的守备范围之内。关于曙杉公寓的火灾与怜奈的事情,悠纪也许能从她口中听到“只在这里说喔”的消息。
“曙杉公寓?”
花村一开始的时候,露出毫无头绪的反应。
“是一间约七年前发生火灾的公寓。”
“哦,你说曙庄啊!你讲公寓什么的,害我没想到。我认识那边的房东阿伯。哦,对了,他说过他改了名字。因为分遗产,把一半的权利过到妹妹名下,还顺便把外面也整修了一番,改了个时髦的名字。房东阿伯原本要直接取名叫曙公寓,结果他妹妹想要加上自己的名字,好证明自己拥有一半所有权,所以才变成曙杉公寓了。那栋公寓当时屋龄都不知道有没有三十年了,那里一楼和二楼各有五个房间,总共十个房间。公寓总是有一半都空着。不管外观再漂亮,房间墙壁的油漆刷得多厚,问题还是一堆:像是供水设备老旧,水管会裸露在房间内,还有地板重铺了,但隔间是用拉门隔开,就算关上拉门,还是会有空隙……这都是住一楼的老太太说的。”
电脑桌上的手机,滔滔不绝地冒出花村的声音。悠纪现在把手机切成免提,好用录音机录音。语声中断,传来啜饮茶水之类的声音。
“我想问关于起火的那间房子。”
悠纪把握时机,出声询问。
“好像是一对年轻夫妇和一个十岁的女孩——”
“不是,他们才不是夫妇,不过是个吃软饭的赖在女人房间里而已。女方是一个天真纯朴,简直像刚出货的苹果一般的女孩,而且还不是高级苹果,是那种有碰伤的。她在宅配公司工作,自己一个人养小孩。听到这样,房东阿伯一开始很同情,还会分米给她,房租迟交也不会催。不过她好像被公司开除,不知何时就开始在小钢珠店工作。这倒是还好,问题是她开始和小钢珠店的客人同居,而且还是一看就有问题的小混混。”
花村一口气讲完,又喝了一口茶。
“我知道愈多,就愈不忍听下去。你看,苹果姑娘白天要出去工作,然后那个男人就说碍眼,把小孩赶出去。哪怕外面是热是冷,刮风还是下雨,他一概不管。小孩还光着脚。没穿鞋也不能去任何地方,就这样可怜兮兮地在门前坐了几个小时。一楼的房东阿伯和老太太看不下去,跟苹果姑娘说,但是她也只会畏畏缩缩地回『这样啊』和『我很抱歉』,不是什么抱歉不抱歉的问题啦。讨男人欢心竟然比自己的小孩还重要,脑袋真是不知道在想什么。小孩好像也没好好洗澡,穿的衣服也和季节不对,又皱巴巴的,怎么看都是虐待儿童,所以我就叫他们检举。不过他们两人事到临头都怕了起来,再怎么说,还是会怕那个吃软饭的。”
“说得也是,特别是住在附近的话,也要考虑会不会遭到报复。”
“我是能够理解啦,所以我才打电话给儿童福利中心。政府机关的人来过一次,不过那种人就是关键时刻特别会躲,小孩也被藏起来。我也没办法再做更多了。火灾的原因听说是吃软饭的在床上抽烟。我那时就想:我就知道。毕竟他是个大烟枪,不管讲几遍,扔然老把烟蒂丢到窗外。听说阿伯扫地的时候,还曾经有没熄掉的烟蒂落到脚边,要是烟蒂掉到他那个光溜溜的头顶,那可就不妙了。那一晚,小孩不是又被赶出去了吗?把小孩赶出去,两个人不知道在干什么好事。真是可怜唷,冬天晚上那么冷。不过小孩也因此得救了,算是因祸得福吧。被烧死的两人是自作自受,因果报应啦。事后知道那孩子的年纪,我整个吓一跳。说是十岁了!毕竟小孩看起来没有去上学,看起来完全不像十岁。想来是营养不良。阿伯好不容易才整修了公寓,结果却发生火灾,还出了人命,让他沮丧得很,真是可怜。不过我只在这里说喔,那个地方最后连同土地顺利卖出,大赚了一笔。”
悠纪深感佩服,认真思考是不是该向透子推荐花村当调查员。
“那个小孩后来怎么了?”
“应该被哪个设施带走了吧?我也不太清楚,不过有问题的小孩,能照顾的人应该有限吧?”
“有问题?”
“她眼睛看不见。”
“咦。”
悠纪顿时说不出话。
——盲眼少女——铃那——
“哎,不论是谁都很吃惊。我也没想到竟然有人会把这样的小孩赶到外面。我是在火灾后才知道的,房东阿伯和一楼的老太太都没说过这件事。要是我知道了,福利机构的人来的时后,就会多做点什么了。”
“你对理都说过那个女孩的事情吗?”
“我也不确定,我好像有说过。不过小理都那个时候,开始不太听我说话了。但是我见过好几次,小理都在放学回家的路上和她说话。房东阿伯的房子就在公寓对面,我去那边喝茶的时候,可以从窗户看到公寓。”
“理都一个人吗?”
“不是,他朋友也和他一起。我说过吧?就是那个有特别气质的男孩。”
志史、理都和怜奈有接触过。
——即使如此——又怎么样?
仿佛不管怎么拼上拼图,都无法完成的拼图游戏。
随着拼图增加,就愈看不出完成的模样。