晚上如果有月亮，他就在月光下织布。

没有了梭子，织布机上的布匹，永远都停留在狐犬死前的进度。

没有月亮的晚上，老汉就提着木墩子挨家挨户，一个村子接一个村子地砸，要年轻人为他的狐犬偿命。

然后去给狐犬上坟，抚摸着墓碑上刻的梭子，述说他的思念。

年轻人不胜其扰，也心中有愧，渐渐地搬离了村子，只剩下舍不得故乡的中老年人。

任海天搬不走，他的背在群殴中被打坏，躺在床上动不了，也治不好。

一天一天，一月一月，狐犬死后半年，老汉形销骨立，枯竭而死。

死前留下诅咒：“我做人容不下年轻人，做鬼也不放过你们，一日有年轻人被我看到，我就一日不让你们过得安宁。

“谁也不准向外人提起狐犬，谁要是向外人提起，不管是说的人，还是听的人，我让他的祖先，他的子孙，求生不能，求死不得。”

老汉死的那天，任海天也死了。

有人说他是被老汉的魂带走的，有人说他是被狗魂缠死的，谁也说不清具体的原因。

老汉的魂把游荡的狗魂纠集起来，分出部分狗魂裹着任海天的魂无法离体，去不了阴司。

其他狗魂和老汉一起，白天附着在布匹上，晚上陪老汉织布。

月底的夜晚没有月光，半夜一点钟，老汉出门，一如既往挨家挨户要年轻人为狐犬偿命。

然后是去看望狐犬，无声地诉说着他的思念，报复后的快感。

再然后，老汉的魂比生前还多了一件事，一遍遍地凌虐任海天的魂。

任海天连最悲惨的孤魂野鬼都做不成，想彻底解脱更是没门。

鬼魂上门，再胆大的年轻人，也待不下去了，附近村子里的年轻人全都搬走了。

有些去了自认为老汉到不了的远处的村子，有些干脆背井离乡，再没回来。

留下来的中老年人，天黑前一定回家休息，以免夜里被老汉或者狗魂撞见，当成偷狗贼。

曾经有人不顾老汉的诅咒，请来通灵大师捉鬼。

结果，鬼没有捉到，不管是通灵大师，还是请通灵大师来的人，都夜夜恶梦缠身。

他们的家人也没能幸免，祖坟风水被毁，子孙后代智力倒退，成就了几家傻子。

那以后，再也没人敢动老汉，也没有所谓通灵大师来捉鬼。

同样，也没人再敢来蓝魂村以及附近的村子。

车不来了，商贩不来了，磨剪子戗菜刀的不来了，收废品的不来了，收电费的不来了……

随着这些村里的人一天比一天老，村民的生活，退回到了最原始的自给自足的生活方式。

樱桃树绿了黄，黄了绿，樱桃熟了落，落了再结，一年一年过去，当年的中年人，已经成了老年人，当年的老年人，行将就木，很多人已经作古。

老年人没有能力收获整个樱桃树林，想吃了就来摘一点解解馋，看见本已被埋葬的梭子出现在樱桃树林，没谁惊讶，也没谁动梭子，只留下长长的叹息。

有人来村里借宿，老人们最多说一句小心惹到鬼，多的话再不肯说，因为要说，就难免提起老汉和她的狐犬，触动老汉的诅咒。