因为你很软弱(1 / 2)
妈妈把我取名为「天使」。
每次她一喝醉就会笑着跟我说:「因为你出生的时候散发着圣光,看起来真的好像天使,所以你的名字就是天使喔。」
妹妹的名字则是「妖精」,似乎是因为娇小可爱,看起来耀眼夺目才这样取名的。虽然对妈妈有点不好意思,但其实很难启齿。
「哥,好冷喔。」
「那该出发了。」
我尽可能让妹妹妖精穿暖一些。因为是拿妈妈的围巾和手套,尺寸不太合,但总比什么都没穿温暖多了。我替四岁妹妹围上大人用的围巾,让她变得跟雪人一样臃肿。
出门前我留了一张字条给妈妈。
妈妈很爱操心,回到家发现我们不在一定会吓坏吧,所以我把写着「我们去图书馆,傍晚就会回家,不用担心」的字条放在明显的地方。
我不知道妈妈什么时候回来。
有时是早上,有时是半夜,有时会天天准时回家,有时也会一个多礼拜没回来。
我心想:不管她跟谁在一起,只要有好好吃饭就行,毕竟饿肚子感觉很悲伤。
走出公寓后,我牵着妹妹的手往图书馆走去。
早晨的阳光在路边积雪上反射出耀眼光芒。虽然已经被上班上学人潮的脚印踩得硬邦邦,妹妹还是非常兴奋。我紧紧抓着她的手,以免她滑倒。
我们走了五分钟左右就抵达图书馆。这里总是开着空调,夏天冬天都很舒适,而且还有很多书,妹妹也不会无聊。
「哥,待会见。」
「嗯,小心点喔。」
妹妹往儿童阅览室走去。为了选自己要看的书,我也走上通往二楼的阶梯。
图书馆基本上很安静,总能听见脚步声和翻书声,但偶尔也有不安静的时候。
今天有个跟妹妹同龄的孩子抓着母亲哭个不停,儿童阅览室经常有孩子像这样又哭又闹。
这么一想,就觉得妹妹妖精很乖巧。
我一直很烦恼该不该用「好孩子」这种词来形容她。
妹妹听话又懂事,确实让我十分省心。
但如果妹妹因此压抑自己,我会有些难受。
「常常看到你呢,你喜欢看书吗?」
身边忽然有个人这么说,但我隔了一会才意识到那人在跟我说话。
找我攀谈的是个陌生女子,她穿着围裙,所以我知道她是图书馆管理员。
「唉,可以跟你聊聊吗?」
虽然问得十分委婉,但她应该觉得我很可疑。
除了星期二休馆日之外,我们每天都会来。虽然会暂时回家吃午饭,但我们会在这里待到闭馆为止,难怪会被盯上。
「跟妹妹一起就可以。」
这不是什么必须隐瞒的重大秘密。
既然都被盯上了,就算避开这个人,也只会换其他人上前问话,那还不如早点解决。而且我总觉得这个人很温柔。
「谢谢你,那我们去讨论室吧。」
我把在一楼的妹妹叫过来后,和管理员一起走向讨论室。
妹妹很怕生,所以一直躲在我背后避着管理员。
「对不起喔,不用害怕,我只是想跟你们聊聊。」
管理员相当和蔼可亲,但还是有点受伤。
「你可以玩这个,乖乖在这边待一会吧。」
我把妈妈以前用的手机拿给妹妹。虽然已经没有通话功能,但图书馆可以连免费网路,还能充电,在这边可以当玩具来玩。
接过手机后,妹妹就打开她喜欢的APP,可以收集五颜六色的小羊,我记得上面写的名字是「孤独的羊」。因为是直接把妈妈以前用过的手机拿来玩,所以我不太清楚。
妹妹心情好转后,我再次转头看向管理员。
和陌生大人说话让我好紧张。
可能因为我的表情很僵吧,管理员语气温柔地说:
「那个,希望你不要误会,来图书馆是一件好事唷,我也很开心,但想先确认一下你们的监护人知不知道这件事。」
「我有留字条,所以应该知道,虽然妈妈暂时不会回来。」
「啊……这样啊。」
光听我的解释,管理员就发现某些端倪了吧。
还以为她会继续追根究柢,幸好没有,这样我就不必说出自己没上小学跟父不详这些事了。虽然我无意隐瞒,但也不想主动提起。
后来管理员转而聊起书的话题,问我们喜欢哪一类的书籍。
管理员的说话方式很温柔,总是面带微笑,感觉很好聊,所以我先跟她确认最重要的事。
「我们以后还能来这里吗?」
「当然可以,图书馆是开放给所有人使用的空间。」
「太好了。」
要是不能再来图书馆的话,妹妹就要在公寓里受冻了。
家里虽然也有暖气,但妈妈不在家的时候,我会尽量不开。毕竟开暖气很花钱,会让妈妈伤透脑筋。
「有问题可以随时找我商量喔,我会尽我所能帮忙。」
「姊姊,你好热心喔。」
「对不起喔,总觉得你跟我朋友好像,让我放不下心。」
「那个人也常常待在图书馆吗?」
「不是。」
管理员把音量降低,用只有我能听见的声音说:
「是我的高中同学,他以前会被爸爸家暴。明明每天都会跟他聊天,但我直到警方介入才发现这件事。」
「那个人怎么样了?死掉了吗?」
「别担心,他还活着。虽然经历很多事,现在也在努力工作喔。之前我们还一起去钓河童呢。」
「河童?有钓到吗?」
「完全钓不到,但是很好玩。啊,我还有拿到抓捕许可证喔,下次带来给你看。」
原来抓河童需要执照啊,虽然我在图书馆看了很多书,但似乎还有很多未知的领域。
「下次再聊吧,妹妹也是。」
离开时管理员挥挥手这么说,我猜她是个很善良的人。
但我对现在的生活并无不满,虽然觉得妹妹很可怜,但也仅限于妈妈不在的时候。
至少我不觉得不幸,这应该就算幸福吧。
入夜后。
跟妹妹睡同一张床的我,听到公寓大门的吱嘎声响醒了过来。但因为还很困,我身体保持不动,只是微微睁开眼皮。
随着冷空气一起走进家门的正是妈妈。
妈妈出门时总是穿得漂漂亮亮,带着精致的妆容,假如回来时仍维持这么美丽的姿态,表示她很开心。
但如果回来时发型凌乱、妆也花了,通常都是伤心欲绝,一看就知道她跟心上人有争执。
这种时候出声关切的话,妈妈反而会顾虑我的感受,明明很难过却说「我没事」,所以我决定继续装睡。
妈妈像孩子一样啜泣,放下闪亮亮的包包,脱下沉重大衣。她偶尔会用大拇指揉抹眼角,妆花了以后,眼睛周围变得黑漆漆的。
我知道妈妈缓缓朝我走来,我还是闭着眼。
「对不起。」
我听到妈妈用小到快要消失的声音这么说,也知道她轻轻往我身上压。
她用手抓住我的脖子,长长的指甲嵌入皮肤。我快要不能呼吸,但还是勉强忍了下来。
比闭上眼时还要漆黑,如同深夜的幽暗逐渐将我吞噬。
但妈妈忽然放松力道,将我拥入怀中。
她哭着说对不起。
这是第几次了呢?
妈妈只要一悲伤,就会像这样带我或妹妹一起去死。
但妈妈太软弱,看到我露出痛苦的表情就会松手,泪如雨下地跟我道歉。
看妈妈这个样子让我很痛苦,所以我会尽可能装出不难受的样子,但还是很难。不管如何努力,被人掐着脖子还是很难受。
为了不让妈妈发现,我发出宁静深沉的呼吸,留在脖子上的指甲痕迹十分刺痛。
等哭累的妈妈就这样昏睡过去后,我缓缓从床上钻出来,妹妹似乎还没醒。
替妈妈盖上棉被后,我来到洗手台照镜子,发现手指的抓痕还清楚留在脖子上。但现在是冬天,可以藏在围巾里,真是万幸。
妈妈发出微弱的呼吸声,看到她脸上还有泪痕,我不禁悲从中来。
我从妈妈身上学到一件事:温柔的人会活得很辛苦。
既然妈妈这么辛苦,真希望她别把我生下来。
以前的男友知道妈妈怀孕后曾劝她不要生,但妈妈不愿意,最后和男友分手了。
而且妈妈当时未成年,周遭的人都对她恶言相向,她跟父母吵架后离家出走,结果独自把我生下来扶养长大。
换句话说,我的诞生让妈妈变得不幸。
如果怀着我的时候选择堕胎,妈妈就不会这么辛苦了吧。这么一想,让我觉得好愧疚。
怀上妹妹时似乎也发生了一样的事。
男友劝她不要生,妈妈却坚决反对。比起会赚钱的男人,妈妈选择了既花钱又费力的孩子。
跟自己的幸福相比,她把对我们的爱摆在第一顺位。
这就是我们的妈妈。