欧阳平突然想到，门卫师傅说不定知道一些情况，现成一个人，还要去找什么院长，这不是骑马找马吗：“老师傅，我们还没有请教您尊姓大名呢！”

  “我姓门——学生都叫我门大爷。”

  “门大爷，卞文清——卞教授，您认识吗？”

  “怎么不认识，好人啊！只可惜——”门师傅欲言又止，表情立刻忧郁起来。

  “只可惜什么，门师傅，我们是专为他的事情来的，请您跟我们说说。”

  “他没有出事之前，得空就和我杀一两盘棋。他的事情，我是知道了——你们算问对认了。”

  “门大爷，请您跟我们说说。”

  “来，到屋子里面坐下来说。”老人推开传达室的门，将三个人让进屋内，传达室的桌上放着一个棋盘，棋盘上放着一些象棋，旁边放着一张人民日报。

  传达室里面不必外面暖和，窗户玻璃坏了好几块。

  “卞教授留下一个女儿——他只有这么一个女儿，不知道现在怎么样了，可怜啊！”留下一个女儿，这句听起来非常扎耳。欧阳平有一种不祥的预感，门师傅在说“可惜”的时候，欧阳平就有这种预感了。

  “卞教授现在情况怎么样？”

  “死了。”

  “死了？”

  这太突然了。

  “死心眼，认死理，这就是读书人的毛病，人这一辈子，难保不遇到三灾四难。好死还不如赖活着呢！”老人的表情非常痛苦。

  难怪卞寄秋从不提自己的父母呢！敢情那是她心灵深处最不能触碰的地方。

  “门师傅，这是什么时候的事情呢？”

  “是前年年底——一九六九年的年底。”

  “他是怎么死的？”

  “投河——”

  “投河？”

  “对，投河。那些人把卞教授往死里逼啊！让他低头认罪，他就是不低头，不认罪。——只要有活下去的理由，他就不会走这条路，以前他可是一个非常开朗乐观的人啊！”老人一脸抑郁，“他是不想拖累妻儿啊！”

  “此话怎讲？”

  “为了照顾卞教授，陈老师经常请假到干校去照顾卞教授，卞教授有严重的哮喘病和肺病。糊涂啊！他也不为老婆孩子想一想。陈老师的身体也不好——她有严重的精神抑郁症。”

  “那么，门师傅，林教授的女儿的情况，你知道吗？”

  “不知道，卞教授的女儿不是在农村插队吗，肯定还没有回城——这年头，没有人，谁管她呢！可不就是水上的浮萍吗！”

  “后来的情况呢？您知道吗？”

  “自从卞教授下放到五七干校以后，我就不知道了，后来的事情，我是听别人说的。”

  “门大爷，我们在什么地方能找到卞教授的爱人陈老师呢？”

  “你们不要找陈老师了。”

  “为什么？”

  “我刚才不是说了吗？陈老师本来就有严重的精神抑郁症，自从卞教授出事以后不久，陈老师就住进了青龙山精神病院。”老人长长地叹了一口气，“男人死了，女儿还在农村受苦，精神上彻底垮了，一个女人，造孽啊！我听说，她已经自杀了几次，不想影响女儿，反而害了女儿，容易吗？女儿一个人孤单单地活在这个世界上。”