加护病房静悄悄的，只有仪器的“滴滴”声，祝苗一进门，远远见到病床就鼻子一酸，吸了吸忍住了。他越过叔叔婶婶，走到病床边。不过是几天没见，老人衰老得很快，在病床上，身体连接着各种仪器的管子。

  祝苗不敢碰，只轻轻地摸了摸被子，叫了声“奶奶”，声音有些颤抖。

  他身后的两个大人还在絮絮叨叨地争吵，祝奶奶在病床上闭着眼睛，看上去毫无所觉，如果不是仪器还在正常运转，祝苗可能会以为她已经去世了。祝苗蹲下来，靠近一些，絮絮叨叨地说着最近的事情，说自己的成绩进步了，最近吃胖了一些，还长了几公分。

  奶奶的眼珠子在眼皮底下动了动，但没醒。

  领着他们的护士说时间到了，祝苗依依不舍地挪动脚步，那两夫妇还在小声争论，压根儿没去看老人一眼。

  出了加护病房，祝苗问：“明天什么时候再来？”

  他叔叔嘟哝道：“再说吧，哪儿有空天天来。”

  祝苗很生气，但他没办法，世界上有很多事情都是没办法的。喜欢是没办法的，不喜欢也没有办法。

  他回到店里的时候，吧台后面的不是一柠，而是项澍。

  老板要呆在自己的店里，祝苗又有什么办法呢？他只是个打杂的小工，只能兢兢业业地去后院浇水，去隔壁街的宠物店扛回来一包猫粮一袋猫砂，不发一言地把猫砂换掉，把脏的猫砂拿下楼扔到街对面的大垃圾桶里。

  他扔了之后，回头一看，才发现装猫砂的垃圾袋是破洞的，大概是被猫咬过，脏的猫砂从破洞里漏出来，在他身后连成一条线，像童话故事里被扔到森林里的兄妹身后留下的面包屑。

  祝苗站在原地，深呼吸十秒钟，认命地回到店里，拿了扫把，从楼上扫到楼下，全部扫干净，整个过程项澍就在吧台后面坐着，一言不发。祝苗觉得自己都要生气了，这个人怎么回事，对别人好的时候能这么好，对别人坏的时候能这么坏。

  祝苗不和他说话，自顾自地忙里忙外，抿着唇。

  项澍在吧台后面冲了一杯咖啡，玻璃小杯子用热水烫过，咖啡倒进去一些，一杯自己尝了，一杯放在吧台上，说：“喝吗？”

  怎么不喝，喝，不喝白不喝。

  祝苗走过去，一口把那一小杯的咖啡喝干净，他意料中的酸苦涩之类的味道竟然都没有，咖啡里有一股淡淡的奶油味，味道平衡，没有酸也没有苦。

  项澍也没问好不好喝，把剩下的又倒给他，收拾吧台，说道：“打烊了。”

  时间还早得很，祝苗拿着温热的咖啡，看着热气冒出来，咖啡的坚果奶油香不住地钻进他鼻子里，让人安定而治愈。他看着项澍把东西一一摆好，手机揣进兜里，眼看着就要走了，祝苗突然叫道：“等一下——”

  项澍都走到门边了，伸出去扶住门的手顿了顿，收回来。他看着有些紧张，有些戒备，他看着祝苗，开玩笑道：“怎么了？怕黑吗？”

  祝苗突然觉得怪没意思的，低下头，小声说道：“没什么……”

  项澍就站在原地，看了他一会儿，“嗯”了一声走了。店里空荡荡的，祝苗一口喝完咖啡，站起来洗杯子，几只猫还没喂，围在他腿边叫个不停。水“哗哗”地流，祝苗长长地叹了口气。

  他想到，项澍又收留他，又给他发工资，他实在是没有理由给人家找麻烦。

  他的暗恋就是麻烦。

  祝苗给自己的感情迅速地定罪了，不再多想，利索地喂猫去。

  之前成绩的进步让祝苗成为班级里的进步典型，老师放在他身上的目光都多了，但他这两天的心不在焉让老师们又恨铁不成钢，反复地和他聊，让他“戒骄戒躁”“稳扎稳打”，祝苗领他们的好意，每次都认真地听，走之前还鞠躬。

  祝苗打给叔叔的电话，甚少有接通的，几次去看奶奶，奶奶都是意识不清，祝苗问是什么病，医生说了一大堆，总结下来就是人老了，身体机能在不可逆转地衰败。祝苗觉得，现在每一分每一秒都是在给气球打气，气球在一点点膨胀，不知道什么时候就到极限了，气球会“嘭”一声爆炸。

  气球爆炸的那天，祝苗刚刚放学，收拾好书包。

  叔叔打来了电话，祝苗一看到来电显示就觉得不好，他叔叔什么时候主动给他打过电话。接起来，只有短短的一句话。

  “你来医院吧，奶奶不行了。”

  祝苗吓得腿一软，才站起来，又坐回到椅子上，缓了一会儿才站起来，抓着自己东西就往外跑。放学时间的走廊上人很多，祝苗顾不上有没有撞到人，一个劲儿地挤过去。他下楼拐弯的时候，重重地撞上了人，手上拿的手机被撞得掉在地上，摔了出去。

  “我操，祝苗，你带眼睛了吗……”

  祝苗撞到的是之前给他找茬的其中一人，手机就掉在他的脚边，那人不耐烦地一踢，手机滑出去，重重地撞在台阶上，祝苗见到手机屏幕碎了，裂成蛛网状，不知道是摔的还是踢的。

  祝苗什么话都不想说，跑过去捡起手机，攥在手心里，风一样冲出校门。

  第19章 告别

  最近的天气像祝苗的心情一样，就没有晴过，空气闷热潮湿。

  祝苗一路跑到医院，顾不上别的，一路冲上去。加护病房外，他叔叔婶婶已经在那儿等着他了，一见他来，没好气地嘟哝着“总算来了”。祝苗喘着粗气，穿上防护服套上鞋套，跟随着医生进入病房。

  祝苗身上的热汗被捂在防护服里，被空调一吹，全部变成了冷汗。

  像做梦似的，他跟随着医生走到病床边。祝苗走在最前面，发现病床上连接在老人身上的管子都已经拔了，奶奶安详地躺在病床上，像睡着了一样，头上的白发像银丝，有点凌乱。祝苗伸手把她的头发拨了拨，弄整齐。

  医生说：“老人家走的时候很平静，你们跟她告别一下吧。”

  祝苗有些茫然地看了看医生，他的叔叔婶婶在小声地哭，祝苗也分不出其中有多少真情多少假意，他看着奶奶露在被子外面的手，他悄悄伸手牵了牵。还有些余温，祝苗记忆中，奶奶的手总是暖的。

  他那时候还小，爸爸去世，妈妈改嫁，剩余的亲戚对他的归宿争论个不停。奶奶什么也没说，就这么牵着他的手，小声哄他：“苗苗别哭，以后奶奶带你。”

  从小，家里的好吃的都藏着，不让他吃。每次都是奶奶悄悄把他牵进房间里，把零食塞进他手里。奶奶每年都给他织毛衣，还省吃俭用给他买了手机。

  想到这里，祝苗把兜里的手机掏出来。手机的屏幕已经裂得不能看了，祝苗摁了摁，发现手机屏幕没有亮，估计是坏了。

  他眼睛酸涩，抬手擦了擦，发现并没有眼泪。

  “奶奶……”

  祝苗小声地喊了一句，没有人听见，也没有人回应。从今天起，他就只剩下自己一个人了。

  接下来发生的一切事情，祝苗都觉得特别模糊，就像隔着一层毛玻璃，什么东西都看不真切听不清楚，他就像失去了思考能力，一切仅凭本能行动。他听着叔叔婶婶在商量奶奶的后事，久病床前无孝子，奶奶真是善良，让叔叔婶婶不用烦恼了，祝苗想到。

  他们收拾奶奶留在医院的东西，祝苗拿走了那织了大半的毛背心，其他他都没碰。