这是梦境的起点。

  又或者是该清醒的时间。

  他一早起床，就在电视里看见自己的家。

  「各位观众，这里就是待中同学的家。里头的人正迎接着宁静早晨的到来。来自全国各地、衷心期盼着待中同学能早日康复的民众，今天也传了许许多多的讯息给本台……」

  女记者露出忧心的表情，正刻意压低着音量朝摄影机说话。第一次遇到这情况的时候，受到惊吓的他，下意识地将窗户打开，可谓是一大失策。当时女记者一看见他便大声喊着:『那位是待中同学的弟弟，他就是待中谦同学的弟弟，名字叫做玲夫!』并且还如同发现珍禽异兽般地开始拍起照片来。即使这让玲夫感受到的恐惧更大于愤怒，但就他所知，自己的照片或影像似乎没有出现在报导中。不晓得是因为受到什么个人资料保护法之类的影响，还是单纯认为『待中谦的弟弟』一点也不重要所致。

  电视萤幕上依旧显示着自家的外观景象。这是一间由过气的方格子大门，搭配上看起来像

  木板墙的深茶色外墙所建构而成的老房子，门旁边摆着放花盆的架子。电视机里头的天空看起来似乎比真正的天空还要清澈。那间房子的内部，就是我现在身处的地方。想到这里，玲夫觉得自己像是被关在电视机里头一样。画面的右上方正显示着一排字幕，还有谦的照片。

  「加油！奋勇解救女子的谦同学目前仍未甦醒」

  ——差点忘了，谦他现在还在医院里昏睡着。

  看电视比实际从医院打来的电话更能得知谦的现况。玲夫从位于二楼的房间走出，下楼到客厅去。目前整个家静悄悄的，外头明明还很明亮，房子里却有种阴森森的感觉。玲夫就连母亲到底是已经出门了，还是仍在房间睡觉都不清楚。

  家里养的猫可洛发现了玲夫，朝他靠了过来，喵喵地叫着。

  「你肚子饿啦？」

  玲夫从冰箱上拿了一罐猫罐头，打开倒到可洛专用的器皿里。一般可洛这个名字都是用在狗身上，但个性古怪的谦就是硬要给猫取这个名字。虽然可洛应该不知道自己被取了怪名字，但牠却很讨厌谦。明明是谦自己把猫捡回来的，但平常既不照顾也很少理牠，这样会被猫讨厌也是理所当然的吧。

  最近可洛常常会突然间拾起头来，似乎像在寻找谁一样。不知道是不是因为讨厌的人突然不在了，反而让牠觉得很不自在?不过没一会儿牠就又低头继续吃东西。

  玲夫也拿出牛奶及预先买回来放家里的麵包当早餐吃。这一个星期里不是在外头吃饭，就是买现成的东西回家吃。再这样下去，冰箱里的肉类或蔬菜等材料大概会坏掉吧。但也没办法，玲夫平时不会自己做饭，而母亲现在也没有那种心力。毕竟在上週末出门买菜时，谁也预料不到后来会发生这种事。

  打开电视一看，另一台又开始播报着『谦同学』的新闻。

  「本台今天又收到许多期盼待中同学早日康复的讯息……」

  许多人彷彿像是在替奥运国手加油似的，每天都会把讯息传真给电视台。

  父亲似乎已经吃过早餐了。由于盘子还留在桌上，玲夫便顺手一起收拾掉。父亲在当地经营一间小工厂，前天开始回到工作岗位上。即使他也很担心谦的状况，却不能就这样丢着工作不管。现在已经接近玲夫的上学时刻了，尽管以玲夫的情形而言，就算不去学校上课，大概也会被认为是『无可奈何的事情』，但反而这让他更不想请假。

  家门口又放了许多新的千纸鹤。由于正在赶时间当中，玲夫决定等回家再来收拾。离开家门时，玲夫还不小心踩到了其中一串千纸鹤，使他感到有些也痛。因为被迫产生了这样的自责，让他感到更不甘心，这一切全是谦造成的。玲夫忍不住在内心抱怨着：『都是因为你做了不合自己作风的事情害的』。

  上个星期，谦在前往准考班的途中，为了解救一名从车站月台跌落到铁轨上的女子，而遭逢了意外。

  虽然他奇蹟似的捡回了一条命，但至今仍未清醒过来。医生推测可能是因为惊吓过度所造成的。那名女子则因为被谦推向相反方向的铁轨而逃过一劫，后来顺利被车站人员及其他乘客解救上来。

  根据目击者的说词，当时谦一看到有人从月台上跌落，就毫不犹豫地跟着跳下铁轨。事情发生在极短的时间内，大家的证词多少有些出入，但可以肯定的是：谦为了解救素未谋面的女子而几乎抛弃了自己的性命。

  这件事很快地被媒体大幅渲染，使得谦在一夕之间成了让全国民众感动落泪的大英雄。被媒体挖出来的毕业纪念册上所刊载的照片，戴着眼镜的谦又恰巧显露出一副带着腼腆的笑容，更加博得了所有人的好感。到最后甚至还有一对夫妇以『自己的孩子在十九岁时遭逢交通事故而离开人世，因此看到谦同学都就如同看到自己的孩子一般，无论如何都希望他能获救』为理由，拿出了一笔惊人的金钱希望捐为医疗费用。虽然父母慎重地加以婉拒，但由于对方是将钱交由电视台代为转交，如此一来等于又增添了一段『佳话』。

  「谦同学简直就像是一道光芒，带给这个人心险恶的时代一线希望呢。」

  一位担任来宾的欧巴桑艺人擦拭着眼泪说道。

  ——你们在说的到底是谁啊?

  不论是时事论坛还是网路社群等地方，他们口中所谈论的谦都让玲夫感到很不愉快。此外，他也对自己被迫站在必须尊敬那位『伟大的兄长』，并且接受大家的好意，诚心诚意地期盼哥哥康复的立场感到无法忍受。不过，玲夫当然也不希望谦就这样一直昏迷下去，一样殷切期盼他能够早点醒来。正因为如此，玲夫才不希望閒杂人等在一旁起哄，擅自将谦当成佳话中的主角。

  「嘿。」

  「早安。」

  「早。」

  「嗨。」

  一抵达学校，同学们便一个个向玲夫打招呼。但是，之后就没有人继续和他说话了。大家才刚升高中两个月，这段时期原本就还不太瞭解彼此，如今玲夫却又成了话题人物（的家人），当然会令其他人不知该如何与他相处。玲夫本身也不知道该如何回应周围暧昧不明的体谅。他既不希望自己受到『大英雄的弟弟』之类的注目，也不想要摆出一副死人脸。总而讨之，玲夫打算像往常一样地生活，只是没有自信能够处理待好而已。

  啊——真烦哪。

  尽管半自暴自弃地来学校上课，待在人群里依旧是个压力。

  以玲夫的个性而言，他本来就不擅长和不熟的对象随意攀谈。

  上课时间也就罢了，一到休息时间可是令人难耐。尤其是长达四十分钟的午休时间更是痛苦。坐在自己的座位上，玲夫开始思索着该如何撑过那段时间。这么说来，无法待在教室里的人，能够独处的地方大概只剩下图书馆或顶楼了。

  但是基于某些理由，玲夫并不想到图书馆去。

  既然如此，反正今天放晴，就决定到顶楼去吧。

  时间来到午后，玲夫吃完买来的午餐便当后，就如原先的预定爬上昏暗的阶梯，前往校舍的顶楼。一打开顶楼的门，就被水泥地反射的阳光刺得睁不开眼睛。

  顶楼上没什么人。

  玲夫独自望着湛蓝的天空，直觉地将脑里浮现的话说了出口：

  「——根本是一群白痴！」

  不论是还没醒来的谦、电视上那些人或是学校的同学都一样，当然也包括了无法将这些事置之不理的自己。

  「全是白痴。」

  玲夫又无力地咒骂了一句。一架白色飞机翱翔在明亮的天空中，正缓慢地降低高度。因为天气很晴朗，机身上的文字清晰可见。

  这个城市离海很近，而且学校就位在一座大型机场附近。

  虽然靠海，但这里并没有像是观光景点的气息，只是一个周围有许多小工厂环绕的老城市罢了。玲夫的家也在这城市里，距离学校不远，只需一辆脚踏车就能轻鬆前往学校。对于从小在这里长大的玲夫而雷，所谓的海只不过是隔着一道水泥堤防，看起来很辽阔的水;河川也只是在狭窄的两个岸边之间，塞进几艘船使之连结在一起的地方。至于天空，则是一直发出轰隆隆的声音，不断重複地吸或吐出飞机的高处罢了。

  明明风景一点变化也没有，但我的周围却充满了异常。

  玲夫索性仰躺在水泥地上，开始打起盹来。虽然这样会弄脏白衬衫，但又怎样呢。

  「玲夫。」

  接着，一道声音白头上不远处传来。那是一道音量虽小、但颇具有存在感的女孩子声音。

  「你睡着了吗？我是飞泽。」

  「我醒着，也知道妳是谁。」

  玲夫动也不动地回答她。那是飞泽蓉。玲夫不只认得她的声音，而且在学校里会用名字称呼他的，也只有她一个人而已。

  「我就猜到你会在这里。」

  「找我什么事？」

  「也没什么特别的事情，只是觉得天气很好，想在这里和玲夫聊聊天。」

  「……妳不用待在图书馆吗？」

  蓉是个爱好读书的图书股长，午休时间总是待在图书馆里。

  这就是为什么玲夫不想到图书馆去的原因。但如今蓉自己找上门来了，他的迴避顿时变得毫无意义。

  「因为今天不是轮到我值班。」

  不晓得蓉是否看穿了玲夫的想法，她的声音依然很温和。

  「我可以坐下来吗？」

  「妳会弄脏衣服。」

  「之后再拍一拍就好了。」

  蓉的脚步声在玲夫的头部附近响着。糟糕，再这样下去会形成窥见****的角度。玲夫只好懒洋洋地起身。睁开眼睛看到的是蓉那与其用苗条形容、还不如说是修长的身体。她的手臂很长，腿也纤细得有些吓人，颈部又很细。娇小的脸庞搭配一副小巧的眼镜。一头长发几乎就要伸到腰际，整个模样看起来就好像那部古老的科幻动画片中，陪着少年搭乘银河铁道列车一起在宇宙中旅行的那名女子一样。

  「玲夫，今天早上你家又上电视了呢。」

  蓉动作俐落地坐了下来。飘逸的长发被阳光照得闪闪发亮。

  「别提啦。」

  玲夫叹了口气，望着天空发呆。又有一架飞机从天上缓缓下降。

  「面对媒体很辛苦吗?」

  「已经快习惯了。反正就算跑来问我话，我也不理他们。」

  「谦的状况好像没什么变化呢。」

  「是啊。」

  蓉明明和玲夫同年纪，但对他说话时总是很客气，感觉很奇妙。

  「妈妈说如果家里只剩下玲夫你一个人的话，不妨过来我们家吃饭。」

  「……」

  我为什么非得到别人家吃饭不可？如果是小时候也就算了，现在应该没有那么亲近了吧。

  「不过，我已经替你向妈妈说不需要了。」

  蓉轻轻地苦笑，然后把她细长白皙的手指交合，放在制服的深蓝色裙子上。

  「……希望谦能早点醒过来。」

  「嗯。」

  蓉的面容看起来十分温和，让人眼就觉得她会是个喜欢读书的女孩子。一身细白的皮肤，眼镜下的黑色眼睛也充满灵气，即使平时个性较为低调，依然能让人感受到她充满智慧的一面。早在谦的事故发生前，得知玲夫和蓉两人是青梅竹马关系的（部分）班上男同学就异常地羡慕着他。

  「不过要是他醒来之后，发现自己变成了温馨故事里的主角，应该会很惊讶吧。」

  「他大概会很生气地嚷着说『别那样，很恶心』之类……」

  「抱歉，别再说了。」

  玲夫突然打断蓉的话并站了起来。

  「我有点事，下午的课不上了。」

  「咦——嗯……」

  他头也不回地就这样奔下阶梯，离开了顶楼。

  抱歉，蓉。明明妳没有说错什么。

  玲夫一口气冲下阶梯后，便离开了校舍，并且跨上停放在停车场的脚踏车离去。他的脑海里并没有目的地，就只是奋力地踩着脚踏车前进。

  头上的太阳很热，简直像是夏天提前来报到似的，把人照得满身大汗。但玲夫毫不在意，依然一心一意地踩着踏板。我，真的一点也不讨厌蓉，只不过觉得心里有股难以忍受的感觉罢了。不论是被电视节目那样毫不客气地侵扰心灵或私生活、擅自被当成美谈中的登场人物、被班上那些人同情或保持距离、还是像蓉那样理解得不多不少。这些对于现在的我来说，全都又刺又痛。

  无论是谦的性命安危，或是谦的恢复状况。我很明白这些违比其他任何事情都要来得重要。只不过为了心里的一些固执，或是受到周遭的强迫就感到烦躁难耐，自己也很明白这是很幼稚的想法。例如未来这种情况还会持续多久？或者是万一谦出了什么事时将会如何等等，我自己也很清楚应该勇于面对这些现实处境，并且尽可能地做点什么才对。

  但是……

  「——唉……」

  骑得精疲力尽后，玲夫便下车并将脚踏车丢在一旁。眼前这座桥再过去，就只是一条会碰到机场外环铁丝网的死路。海、河川、运河，这座横跨在不知该归为何类的水流上头的桥，我正驻足在上头。河口沿岸附近立着巨大的鸟居。那是以前曾存在过的神社所遗留下来的东西。河川的南方依稀可见如同要塞般的巨大工业区。这里的一般道路既宽敞，又有良好的视野，但平时前往机场的车辆几乎都会走高速公路，所以这里总是空荡荡的，周围也看不到任何行人。在这个空无一物，感觉就像是因为没有其他地方可存在、逼不得已才閒置于此的景色中，玲夫才终于感觉到平静。

  ——喔，这地方还不错嘛。

  此时，他的眼前突然浮现了平时兴自己说话的哥哥的脸庞。

  明明是一张不愿回想起来的脸。一张戴着眼镜，有些神经质的脸。一张小时候故意似前发留长且梳到一旁装帅的脸。

  为什么会变成这样？

  玲夫心目中的谦，绝对称不上是一个大善人。平常连猫都懒得照顾，又不爱念书而理所当然地落榜重考，是个明明自作自受，却又一脸忧郁的傢伙。这阵子甚至和他之间根本就没什么交谈，所以一点也不明白哥哥在想或是在做些什么。但是，如果那天在车站里因为救人而昏迷不醒的人不是谦，玲夫很容易就能想像到他嘲笑那个人『真是一个爱逞英雄的笨蛋』的模样。就和蓉刚才说的差不多。

  但是，为什么你会……

  「——找到了。」

  「咦？」

  突然传来一道声音。在背后——是蓉吗？不对，那声音听起来年纪较小，而且更甜美一些。

  玲夫从来没有听过这个声音。

  「是谁？」

  当玲夫回过头时，一个不认识的女孩正朝自己露出大大的笑容。她身上穿着一件纯白色、带有许多蕾丝及花边的衣服，衣服下襬像芭蕾舞服一样短。一头明亮而轻柔的长发上搭配着红丝带，皮肤虽白但嘴唇却很鲜豔。而她那一对红茶色的透明眼睛，因为笔挺的睫毛而显得十分出色。真是一个美丽的女孩子。

  「妳说找到什么?」

  玲夫又继续问道。眼前的女孩个头很小，脸上也看得出稚气，推测顶多也才刚升国中。蓬鬆的裙子衬托了她细得惊人的腰，裙底下一双细长的腿，看起来像是就要开始舞动一般。不但脚踝上绑着红丝带，就连鞋子也是红色的。全身的红白色调看起来就像是草莓蛋糕一样。明明整个人看起来这么甜美，但站在这个像是工地现场一样枯燥的地方，却又意外地搭配。

  「很可爱吗？」

  女孩再度开口。

  「啥？」

  「因为刚刚玲夫的眼神看起来一直在赞美我。」

  女孩摇曳着头发及裙襬，开心地笑着。玲夫的想法被看穿了。

  「妳为什么知道？」

  这跟有没有在赞美她无关。两人明明是第一次碰面，但她为何知道自己的名字？

  「因为谦。」

  「啥？」

  她是从电视上知道的？而且连我的事情也查过了？为什么会突然现身于此？她到底是从哪里出现，又是如何跟在我后头来的？

  「玲夫从刚才就一直说『啥』。」

  「废话。」

  就算是小孩子，说话也应该更有头绪一些。

  「嗯—我的意思是说，因为我就是谦。」

  「……」

  「不过更正确地说，我并不是谦。」

  她讲的根本就听不懂。

  「我是说，呃——」

  少女像是要进行爱的告白般，面露迟疑，并且磨蹭着纤细的手指头，那模样彷彿是在思索该如何用雷语形容自己的梦境。她白皙的指尖上，还看得见樱色的指甲。

  「我啊，是刚逃狱出来的。」

  ——从你哥哥的心里。

  女孩轻轻用双臂抱住自己的身体。

  「不是，我更早以前就认识你了。」

  「可是我没看过妳这个人。」

  虽然玲夫觉得用『妳这个人』来称呼第一次见面的女性可能有些失礼，不过既然对方一开始就直呼自己的名字，算是彼此彼此吧。再说对方的年纪看起来明显比自己小，也没必要向她示好。

  「因为我一直都在牢里。」

  女孩一副觉得理所当然的表情，不停地点着头。

  「……妳该不会喜欢写奇怪的诗，或是创作音乐之类的吧?」

  「你说谁？」

  「妳。」

  「我看起来像有那种才华吗？」

  「妳以为故意装傻很有趣吗？」

  玲夫开始觉得不耐烦了。虽然不知道对方是从哪里得知自己的事情，但总之她是个神经病。八成是受到被大肆渲染及美化过的谦的故事影响，把自己也当成登场人物的一份子了。就算人长得还算可爱，也不代表想做什么都没关系。虽然她真的很可爱。

  「然后喔，玲夫，我现在没有地方可以去耶。」

  「喔——」

  我就知道。

  「我可以待在玲夫身边吗？」

  「不行。想作白日梦就自己去作吧。」

  如果再继续和她说下去，自己可能会忍不住骂出一些不好听的话，这让玲夫感到很不好受。再说这女孩的确长得很可爱，反而会让人更觉得良心不安。于是玲夫再度跨上脚踏车，把女孩丢在原地，飞快地离去。

  「玲夫——」

  尽管后头传来喊叫声，但玲夫依然不予理会。天上正有架飞机正轰隆隆地斜飞着，玲夫则朝着与飞机相反的方向踩踏板。即使那女孩白皙的脸庞还留在脑海里，但还是努力将它忘掉吧。

  这是一间正面镶满透明玻璃，看起来颇有未来风格的怪医院。它的外型和这座老城市实在是格格不入。建筑物的中央部分向外突出，让玲夫觉得彷彿是一个巨大的船帆。谦他现在就沉睡在这艘帆船的内部。进入医院后，消毒酒精的独特味道扑鼻而来，里头看起来比从外面看还要安静许多，而且十分灰暗。

  「啊，你来啦。」

  「嗯。」

  原本坐在病床旁呆望着谦的母亲，抬起头来看向玲夫。依然沉睡不醒的谦，脸上披绷带及ok绷盖住一大半。或许是错觉，明明他住院才过了一星期，整个人看起来却像是小了一圈似的。床头柜上摆着一副扭曲变形的眼镜。这是谦遭逢事故时所戴的眼镜。玲夫将窗户打开，让新鲜空气进入房内。病房里满是每天有人送来的花及千纸鹤，因此全是甜甜的香气。

  「哥的情况还是没变？」

  谦看起来就只是静静地闭着眼睛。脸上的肌肉有些鬆弛。