第四十七个故事：永世

  临街的咖啡馆, 羽田凉介和佐藤知夏相对而坐。

  羽田凉介穿的是普通的衬衫的和牛仔裤, 头发有些略长, 看起来大约二十出头。

  他长得很漂亮, 而且多少有点娃娃脸, 这使他看上去比实际年龄还要小一点。

  佐藤知夏是一个眉目平淡的中年女子，体态稍显臃肿, 大约四十来岁的样子。她的脸上一直涌动着忧伤和迷惑的神情。

  “凉介, 我想我无法再和你生活下去了。”

  “我明白。”凉介点点头，他端起咖啡喝了一口, 手在微微颤抖。

  喝干了最后一口咖啡, 他站起身。

  “我会永远消失在你的生命中。”

  知夏痛苦地摇摇头，她忽然捉住了凉介的衣角, 眼中流露出痛苦的乞求神色。

  “我只想让你老实地告诉我……你究竟是不是人？”

  “我是。”

  凉介没有丝毫犹疑, 坚定地答道。

  知夏年过四十之后, 她和凉介的婚姻, 便总是充满了尴尬。

  不相熟的人，抑或是多年未见的同学，总是把凉介错认成知夏的儿子。

  总是在诸如“你儿子长得真好看”或者“你儿子都长这么大了”的声音中，苦恼地解释着, 然后硬着头皮面对着对方惊讶的, 尴尬的眼神。

  同时, 来自家庭的压力也一样, 知夏已经很久没带凉介回过娘家了, 她不愿让他们看见他。

  因此总是被家里人追问。

  知夏和凉介是二十二岁结婚的。

  那年他们都是二十二岁。

  随着时光流逝, 知夏越来越老了。

  可凉介却丝毫没有变化。

  刚开始，知夏把这归功于凉介比自己注重保养的原因，或者是女人更容易显老。而且，越是与自己天天生活在一起的人，细微变化的堆积，就越是令人难以察觉。

  可是，是从什么时候开始的呢？

  也许是那一次去商场买衣服，售货员笑着说“您儿子穿这件衣服真帅”时。

  也许是几年前和家人们一起过年，突然发现那张全家福上丈夫的面容年轻得刺眼。

  也许是一次又一次和他一起照镜子时，惊恐地发现自己和他相比，竟是那样的衰老。

  渐渐渐渐的，事情向不可预知不可解释的方向，越滑越远。

  她试图在他的脸上找到一条皱纹，却是徒劳。

  他像一个没有生命的人偶娃娃，跳出了时光之海浪潮的推动。

  知夏第一次遇到凉介，是在很小很小的时候。

  那时，凉介就是这般的少年模样。

  那天知夏和妈妈在市场中走散了。

  她在拥挤的人流中焦急地穿行，仰头查看每一个大人的脸。

  就是那时，她抓住凉介的衣角，抬头看他的脸。

  凉介看见一张惊慌的小脸，眼里写满了失望和急迫的神情。随即，她低下头，又去拽另一个大人的衣角。

  “你找不到妈妈了？”凉介怕她这样会被坏人带走，就关切地问了一句。

  “哇——”小女孩被人这么一问，憋了很久的泪水一下汹涌地喷发出来。

  凉介顿时被她哭得手足无措，只好一边好言好语地哄着，一边买冰棍给她吃。

  那时还没有冰激凌，只有做工简单的冰棍，色彩单一，口味单一。

  不过小女孩还是马上破涕为笑了。

  凉介带着她坐在路边的长椅上，陪她一起等妈妈。他的时间多得数也数不清，足够他浪费、消磨。

  他的身形清瘦，五官精致，坐在长椅上的姿势也优雅无比。