期末周前，Caleb Robertson起了个大早，给他一个多月没回来住过的室友开门。门一打开，室友的女朋友笑眯眯地说“Hi”。

  “我带了我哥哥一起来帮忙，不介意吧？”

  小情侣身后应声探出一个脑袋，Caleb恍惚地摇摇头。

  ……阳光下看，好像确实没有那么吓人了。再说，室友和他女朋友都活生生站在眼前，或许真的是他想太多。

  他迎进三人，揽过室友的肩，边走边唉声叹气。

  “房东说今年要涨价，我也在考虑要不要继续租，这个时间房子太难找了……真羡慕你，可以直接搬去Heather家，我当然不是说我也想搬去Heather家——”

  室友一弯腰，从他胳膊底下钻出，头也不回地往卧室去了。Caleb大惊，顾不上剩下两人和他并不太熟，一把拉住求证：“他怎么了？我做了什么吗？他为什么不理我？”

  “可能是起得太早了吧。”

  顶着像是复制粘贴的一张脸，兄长面色和善，轻轻移开Caleb握在他妹妹胳膊上的那只手，与旁边幸灾乐祸疯狂憋笑的妹妹形成反差。

  女孩推了推兄长，催他去卧室帮忙。她自己则落后一步，煞有介事地揶揄这间屋子目前唯一的住客：“你做了什么你自己清楚——”

  “我发誓我什么都不清楚，”Caleb大感头痛，“拜托，饶了我吧，我那么好的室友都被你抢走了。”

  对面的白眼翻到了后脑勺：“明明就是我先。要不你也找个命硬的女朋友收养你吧，靠继承遗产活着那种。”

  “命硬……？”

  大概是个从中文直译过来的词，Caleb不太理解。

  “就是难杀的意思啦。”

  女孩揉着她自己乱蓬蓬的后脑勺，很有故事地笑了笑。

  他好容易淡化的心理阴影猝不及防揭开一角，打了个冷颤。

  Caleb Robertson二十一岁的第一天，宿醉，头痛，被室友的女朋友在电话里问责，到了晚上，又开始做怪梦。

  像坠入了在某个节点发生变动的平行宇宙，他在梦里重新过了一遍二十一岁的第一天。

  一样的宿醉，一样的头痛，不一样的是室友——完全联系不上了，室友那个保护欲高到有点吓人的女朋友也没打来任何电话。两人就这么失去音信，他总觉得不好的事会发生，求助了在警局的姐姐，生怕自己酒后闯下什么大祸。

  姐姐搁置了本来打算当天递出的调动申请，暂缓搬家进度，说会替他问问看。

  转天醒来，他以为自己只是论文写迷糊了，毕竟现实中姐姐根本没提过要搬家。

  下一场梦的开头，连上了前一场的结尾。

  Heather死在自家浴室，而他那位小绵羊一样的室友正在接受调查。

  法医鉴定的死亡时间与室友抵达女友家的时间重迭，现场没有争执痕迹，只有一盒染血的剃须刀片。但警察赶到时，室友已经神志不清了，泡在满是血水的浴缸里抱着尸体不撒手，不论别人问什么都不回答，徒增调查难度。

  这些细节是之后在警局被告知的——作为事发当晚最后见到室友的人，他和一起庆生的几个朋友都接受了问话。

  他还在警局见到了Heather的继父，一位悲痛到失态的父亲。

  隔着一条走廊，愤怒的哭喊声震得他忍不住侧目，反反复复只有一句“It's always the boyfriend”。周遭无人，姐姐叹了口气，“如果光凭这句话就能给人定罪，他自己早就被判刑了。”

  他没能立刻听清，等反应过来再追问，姐姐却不回答。

  尽管最关键的凶器——剃须刀片上只有Heather自己的指纹，不相信女儿会自杀的继父依然坚称一定是男朋友动的手，请求警方务必还他真相，调查与问话便延续了一小段时间。

  在继父反复要求的深入调查中，警方重新搜索Heather的家，这一次，找到了她当晚买刀片的购物小票。

  事件以此告终，结论是死者抑郁症复发，由于思念母亲过度悲痛，选择结束生命。

  听到结论时，那位父亲仿佛一下子被抽去力气，摇晃着要倒下。他站得近，上前扶了一把，听到对方失魂落魄的喃喃自语：“是我……是我！都怪我，我不该又和她说起她妈妈……可她那天甚至都没有哭，还在安慰我，怎么会——”

  是啊，怎么会呢？

  自案发后再也没有对外界产生过反应的室友，虽然被警方证实无罪，却被唯一的亲人留在了精神科医院的病房里。

  没有人能理解原因，没有人能接受现实。那个他只见过几面的女孩，就这么毫无预兆地离开，把她男朋友的灵魂也一起带走了。

  在室友的病房外，他第一次见到Heather的哥哥，当下以为是死者复生。

  飞来处理妹妹后事的青年疲惫地朝他点头致意，快步走进病房。透过玻璃，他看到室友僵直的眼球久违地开始转动。

  ……真的很像。

  所以当他得知室友恢复神智，被Heather的哥哥接出病院时，他并不意外：如果真有一个人能把室友从行尸走肉的状态中唤醒，那个人就在眼前。

  他只是没想到对方善良至此，愿意放下自己的生活，留在陌生的国家帮助实际上素不相识的人康复。

  作为朋友，他相信室友无辜。但作为死者亲属，对方有一切理由怨恨当时唯一的在场者，就像那位被他拦住才没有闯进病房揍室友一顿的、愤怒的父亲一样。

  他偶尔会被善良的兄长联系，被邀请去和室友见面，据说有助于恢复。室友的状态一次比一次好，最后一次时，甚至能在和他聊天时，露出不太明显的笑容。

  连贯的梦每晚如约降临。他的精神一天比一天差，经常忘记时间，几乎到了混淆梦与现实的境地。

  直到在梦中最后一次与室友见面的转天，这一连串他想都不敢想的荒唐事迎来结局——