申屠念变了，变得彻底。

  赵恪表现出一点冷淡，她就开始坐不住。

  人不累了，也不困了，腾一下从沙发上起身，追到厨房。

  他开冰箱，她就挤在冰箱旁喋喋不休。

  或者说解释。

  罗杰是在地铁站认识的朋友。

  她蹲坐在角落等一个弹钢琴的人，他觉得好玩，就跟她一起等，等到了，他也知道了，原来她是“街头画家”。

  这是他们初次相遇的情景。但互不相识。

  申屠念不定时去那个车站等，罗杰也不定时路过那个车站。碰到的概率一半一半。

  某次，等了整个下午都没遇到一个肯停留的人。

  毕竟这世上无聊的人也没那么多。

  后来没办法，他就去弹了。申屠念画他，就在那一次。

  结束后，他向她提出索要画作。

  申屠念画过不少人，他是第一个问她要“模特酬劳”的。

  实话，那时候她并不想给，但怕被告肖像权之类的，不情不愿还是给了。

  果然好看的皮囊就是昂贵一些的。

  辛苦了一下午全白费了。

  直到这，他们的关系仍是陌生人范畴，谁都没有主动去了解对方，甚至攀谈。

  赵恪已经离开了冰箱区域。

  转而来到案板区，开始备菜，偶尔有够不到的东西，申屠念还会帮忙递一递。

  *

  真正产生对话，是在一次联合艺术展上。

  彼时申屠念只是一个学生，花钱买票入场，而他是受邀出席。

  其中一位知名艺术家是他的朋友。

  申屠念先看到他的，他被拥簇在人群中央，很显眼。但她装作没看见，本来也不认识，只是脸熟。

  看完打算离开的时候，罗杰朝她走来，很大方地打了声招呼。

  他问她的第一句话是。

  “你是中国人吗。”

  申屠念觉得一切都太精确了。

  如果他问别的，她不见得会回应，但问到国籍，在异国他乡的自己油然而生一种认同感，或者说，使命感。

  她点头，说是的。

  一句好的开头，后面的攀谈显得容易多了。

  道别前，他们交换了联系方式。

  听到这，赵恪切菜的手停顿了一下。

  突然的，就很不爽，但他没说。

  申屠念吃着他新切好的苹果，叉了一块送到他嘴边，他也乖乖张口了。

  *

  申屠念慢慢发现，罗杰在巴黎就一个字，玩。

  他还预备带着她一起玩。

  订不到的米其林餐厅，一票难求的演出，不对外开放的私人展。

  一切彰显特权和阶层的玩法，他都畅通无阻。

  申屠念听得多，其实不太应邀，她并没有那么空闲，反正比无所事事的他要忙，忙很多。

  而他像是患了间歇性失忆，被拒绝了以后转天又跟个没事人似的来找她。