台版 转自 Z-Library



「我希望在书本的环绕下死去。」



这是我服侍的老爷的口头禅。真的一点也不夸张，他从早到晚都在讲这句话。每每听到这句话，我心里总会想著：希望老爷的愿望能够实现。



在书本的环绕下死去──



这不是半开玩笑的随口胡说，这毋庸置疑是他的真心话。老爷对于书，尤其是旧书、珍本书的收集癖好就是这般吓人。



病态又不合常理。



这栋从德川幕府时代（一六○三～一八六七年）留下来的大宅在悠长的岁月中不断增建、改建，现在内部宽敞且构造复杂到连住在里面的人都会迷路。这栋大宅的每个角落──能够想到的所有空间里都摆著书。走廊两侧是直达天花板的书柜，阶梯的每一个踏脚处也为了摆书而设计成收纳柜的形式。



老爷能够这样收集这么多的书，还说出「希望在书本环绕下死去」的愿望，应该可以说已经达成一半了。



我小心翼翼踩上大宅阶梯前往二楼，彷佛踏在书上这点令我感到不安。我在这栋大宅里工作已经一个月，不过现在仍旧无法适应这一点。



来到阶梯尽头左转后继续前进，这条走廊上也摆放著大量藏书；不是摆在书柜上，而是直接堆在地上。那些书就像堆在冥河畔的石塔，全都是塞不进书柜里、满溢出来的书。



更甭说大宅的多数房间里都设有书柜，而且每座书柜都被书塞满。西式房间里也摆著必须抬头仰望的大型装饰书柜，柜上摆著古今中外的诗集、医学书、哲学书、研究书等。



尽管如此，仍有许多收不进书柜里的书就像流离失所的难民一样，抱著双腿待在走廊上。



这里，不是人类居住的地方。



每次见到这副景象，我总有这种感觉。



这里的所有空间都不是为了人，是为了书而扩大。这里是为书而盖、给书住的房子──



这里是旧书大宅。



「老爷。」



我站在二楼最底端的房间门前，朝房里喊道。



「早餐已经准备好了。大家从刚才就在等您用餐。」



我端正跪在纸拉门前面再度开口，以这个姿势等了好一会儿，却没有得到回应。



「老爷？」