1



二月二十四日下午一点过后，悠纪搭乘公车拜访小暮家。他走上石墙中间的阶梯，按响门铃。他没打算隐瞒自己的名字和访问原因。



他等了一会儿，但没有任何反应。



悠纪注视着格子窗并列的白色宅邸，再次按下门铃。



有那么一瞬间，悠纪觉得他在二楼的窗户上发现一道人影——说是青年，却还有着少年韵味的纤细身影，以及一双大大的黑色眼眸——是悠纪的错觉吗？



犹豫之后，悠纪没按下第三声门铃，而是转身离开。



悠纪意识到自己心中隐隐松了口气。他抱着想见理都的强烈希望，但同时怀抱着同等，甚至更强的恐惧。



悠纪也不知道为什么——也许因为理都就像另一个志史。



同一天的傍晚时分，悠纪在自家公寓的客厅中，与志史对峙。



悠纪示意志史在唯一的沙发坐下，他自己则直接坐在地毯上。两人隔着茶几的边角，斜斜相对。两个马克杯在桌面冒着热气。



他刻意在深夜——在高子应该已经就寝的时间——打电话到立原家。他直截了当地对接电话的志史说想详谈，志史仿佛有所预期地答应了。



志史在约定时间准时到访，他的手肘挂着一件皮夹克，手上拿着A4白色信封。



“我就直说了，是你们杀了恭吾姨丈吗？”



“你们指的是谁？”



志史平静地反问。



“志史和小暮理都。你在令学馆国中的——”



悠纪原本打算说挚友，却又犹豫地住嘴。他觉得这个词还不足以描述两人的关系。



他试着认真观察，但志史的侧脸没有一丝波澜。



“你怎么知道理都的？”



志史只是静静把一双凤眼转向悠纪。



“我去了齐木坠楼身亡的现场，公寓建造者的名字是小暮理都。我对这个名字有印象。我还在当你家教时，放在书堆下的笔记本……淡绿色的那本。”



“有过这么一回事呢。”



“我不是故意看的，但我看到了封面上的名字。”



“这就是你查看毕业纪念册的原因啊。确实是我粗心大意了。”



“我在纪念册里找到了小暮理都的名字，追查下去就出现各式各样的事件。”



悠纪将他昨晚熬夜整理，列印出来的两张纸并排放在志史面前。



①小暮直人（二岁）溺死——五十一年前



九月五日，小暮静人的孪生兄弟直人，在小暮家庭院的池塘中溺水身亡。保姆户田美代子（二十岁）接受调查，但无法证明其杀人意图或疏忽过失。



②户田美代子（二十岁）自杀——五十一年前



九月二十日，获释的美代子在小暮家的花园里自焚身亡，留下了供认谋杀直人的遗书。她声称当时小暮家的一家之主（静人的祖父）强迫她发生性关系，其妻（静人的祖母）出于嫉妒，对她百般欺压。



③藤木（小暮）万里子（二十九岁）街头随机泼硫酸事件——十八年前



十二月二十四日黎明，万里子下班回家，被躲在公寓入口附近草丛中的人泼洒硫酸，导致右半脸重伤。



万里子只看到肇事者的深色外套。虽然从情感纠纷和怨恨等的方向展开搜查，但毫无明显进展，在没有嫌疑人的情况下过了诉讼时效。



※事件发生两个月后，万里子与静人结婚。



④曙杉公寓火灾——八年前



十二月一日晚上十一点点左右，曙杉公寓二○一号寺井玲美（二十八岁）家发生火灾。玲美与其同居人井上大雅（三十岁）死亡。原因似乎是井上的香烟不慎引起火灾。两人疑似平日虐待玲美全盲的长女怜奈，不让她接受教育或疏于照顾。火灾发生时，怜奈被赶出门而获救。



※大约在这个时候，志史和理都（伪装）决裂。怜奈去了残疾儿童福利机构。



⑤小暮邸画室火灾——四年前



二月十四日凌晨三点左右，小暮家的画室发生火灾。画室里的万里子（四十二岁）身受重伤，至今仍昏迷（现于干综合医院住院中）。理都（十八岁）面部也受到严重烧伤。起火原因被判定为万里子纵火。动机不详。



※静人外遇是假消息。与万里子有染的洋一（七十岁）案发后因失智症住进琴风庄。



⑥小暮静人（五十二岁）溺毙——去年



八月十三日凌晨五点半左右，理都回家发现静人死在浴室的浴缸里。预估死亡时间为同日半夜一点至两点间。无外部入侵或打斗痕迹等可疑之处。尸检后判定为喝醉的静人在入浴时不慎溺水身亡。



※当时静人和理都住在一起。理都有不在场证明（人在干综合医院万里子的病房）。



⑦立原恭吾（七十四岁）勒毙——去年



十一月十日，立原恭吾在带爱犬乔治散步时被人勒死。早上六点二十分左右，慢跑中的男性邻居发现坐在公园长椅死去的恭吾。预估死亡时间为同日凌晨五点至五点三十分。



※因参加有马温泉同窗会，遛狗时间比平时早了一个小时。志史有不在场证明（和岛田夕华在饭店留宿）。



⑧齐木明（四十九岁）坠楼身亡——今年



一月二十二日晚上十一点左右，他从公寓的建筑工地（理都为所有者）坠落身亡。死因是后脑杓遭受强烈撞击造成的脑挫伤。现场无争斗痕迹，且齐木很有可能是杀害恭吾的凶手（☆），因此判定为自杀。



※志史有不在场证明（和岛田夕华在家庭餐厅）。



☆从齐木穿的毛衣，和恭吾指甲中发现的毛线纤维一致。



齐木穿的毛衣上有乔治的狗毛和唾液。



齐木的鞋子与恭吾被害现场的长椅周围的一个脚印匹配。



有动机（恭吾不肯借钱，因恐吓未遂罪遭到起诉逮捕的怨恨）。



关于①②，悠纪再次联系野崎询问详情。前几天听到这个故事，他只把注意力集中在画室，所以并未问及半个世纪前的事件。



野崎好心地介绍在报导中登场的“山中女士”。她本名是川本，已经年过八十，但身体健朗。悠纪打电话时，接电话的是她儿子，态度非常客气。川本女士正在旅行，悠纪只好明天再打电话。



可能毫无意义，但悠纪还是想尽可能搜集每片拼图碎片。碎片也许属于不同的拼图，但也得等到手才会知道。



志史抬眼。



“真不愧待过侦探事务所呢，悠纪。”



——这句话姑且算是称赞吗？



志史看向堆在房间角落的纸箱，又看着悠纪，冷冷地说道。



“比起做这种事，为搬家做准备应该更有意义吧。”



“有什么要纠正或指教的地方吗？”



志史用修长的食指指向④的※。



“伪装是指什么？”



“国三第二学期末，你和理都决裂了——田村奈绪和杉尾莲这么说，但其实是演戏吧？理都甚至还在毕业典礼后，剪碎制服的领带，好让周围的人认为你们绝交了。”



“你是说我们伪装绝交？为了什么？”



“不让任何人追查到你们之间的联系。为了你们在令学馆国中图书室制定的计划。”



“计划……怎么样的计划？”



“目前已经实行了三个计划：小暮家画室的火灾、恭吾姨丈的绞杀命案以及齐木的坠楼事件。依照顺序，从火灾开始说吧。万里子长期和公公洋一外遇，静人为此感到痛苦。理都似乎很受养父静人疼爱。他找了借口，把万里子叫到画室，而你就藏在那里。你们事先把画布——大概只有那些失败的作品，或是静人不喜欢的画作——堆放到房间中央，并洒上烈酒。万里子想必会一边喊理都，一边走进画室。当万里子靠近画布时，你便点燃卷起的报纸之类的东西，抛向画布，然后马上跑到门外压住门。一直压门也很危险，所以你应该动了手脚，好让门打不开。理都说门是锁着的，这份证词是谎言。窗户是内嵌式，就算因为热气裂开，到时里面的人也早就……此时理都冲来。他应该如同证词，是从房间窗户爬树下来吧。他让你逃走。这么大一间宅邸的庭院，凌晨三点的话，附近的人也很难察觉异常。你避开保全摄影机，在没被任何人抓到的情况下，离开了小暮家。另一方面，理都则打破门，冲进画室——即便他明知道为时已晚。”



“你知道理都为了救万里子，受了多严重的伤吗？”



“说不定他为了避免被怀疑，原本只打算受到轻微烧伤……”



“悠纪。”



志史打断悠纪，忽然举起马克杯。



“你再多说一句，我就把这杯咖啡泼在你脸上，然后回家。”



“我只是觉得有这个可能性。抱歉，是我太过轻率了。”



“——我有两个疑问。第一点，如果是这样，不杀外遇对象，只杀万里子，这样不是不公平吗？”



“我想一开始的计划也打算杀他，但洋一是青成学园的音乐老师，他让你在音乐教室弹钢琴，所以他才免于被杀。”



“看来你好歹有想过这个问题。我的另一个疑问是，既然打算杀害母亲，为什么又让她活着呢？”



“决定维持生命治疗的，应该是静人吧？”



“你的意思是说，这不是理都的本意吗？”



“接下来是恭吾姨丈的命案。我想动机用不着我说。你有不在场证明，所以执行者是理都。和你完全断绝关系——表面如此——的理都，名字永远不会出现在调查名单。”



“你凭什么认为犯人不会是齐木爸爸？”



“乔治为什么没有叫？”



“这件事有那么重要吗？”



“不管乔治多温驯，我想齐木靠近的话，它还是会吠。”



“对象是理都的话，它就不会吠叫吗？”



“齐木是姨丈讨厌的人，而理都应该有和你相似的味道。”



“更胜于我的亲生父亲齐木？你是认真的吗？”



“我想理都大概穿着你的衣服。”



“我也可能把衣服借给了齐木爸爸。”



“尺码不合适。”



“外套的话，就算不合身也不会到不能穿。乔治虽然是只可爱的狗，但它并没有那么聪明，也没那么忠诚。靠食物和它打好关系就能解决问题了吧。”



“……也许是这样。”



“毛衣和脚印的证据，你又有什么想法呢？”



“你的鞋码是二十六．五公分，理都是二十六公分，齐木介于中间。虽然也要看鞋子，不过运动鞋的话，你们全员都可能穿同一个尺寸。齐木死时穿的是二十六．五公分的运动鞋，与现场的脚印吻合。我联系制造商时，他们说鞋子是从七年前的五月开始，卖了大约两年。在不被姨丈察觉的情况下，你和齐木有所联系。判刑后暂时销声匿迹的齐木，在缓刑终于结束后，开始在你周围游荡。齐木的刑期是两年监禁，四年缓刑，所以在你十五岁的时候就结束了。我不知道他的目的是不是只是为了要钱，还是多少有想见你的想法，总之你决定设计齐木成为杀害恭吾姨丈的犯人。”



“我买了运动鞋？”



“我是这么想的。理都自然也能买，不过你应该不想在金钱方面麻烦理都吧。你买了两双，一双给了齐木，还有一双交给了理都。”



“七年前五月开始的两年间……也就是说，是我上高中的时候。我以为你知道我在国中和高中时期，完全没有能自由动用的钱。即使是从三田家带来的存钱筒，也被拿走了。”



“T-text。”



志史的表情第一次动了。他微微地——笑了。



“高中的时候，你把自制的参考书卖给学弟妹。虽然不能说是宽裕，不过要买两双普通的运动鞋，应该绰绰有余。”



“你还真是做了不少调查。在学校知道那个的人，应该只有一小部分。不过很难保证齐木爸爸会一直穿着运动鞋，直到杀害立原爸爸的那一天吧？游民生活的话，把鞋穿烂就没戏唱了。”



“你可以诱导他，说当上律师的话，就能买更多好鞋子给他，现在的零用钱只买得起这个，所以希望他珍惜，只在特别的时候或来见自己的时候穿——之类的。”



“真是感人啊。我会对齐木爸爸说这种话吗？齐木爸爸会乖乖照做吗？”



“他应该会吧，为了拢络你。”



“然后理都就穿上另一双运动鞋，杀死了立原爸爸。”



“理都大概也稍微穿了一阵子，让鞋底有所磨损。决定杀害姨丈的日子之后，你就和齐木碰面，确认齐木运动鞋的状况。如果鞋子遗失，或者太破旧了，就不会在现场留下清晰的脚印。”



志史对此不予置评。



“毛衣呢？”



“齐木穿的毛衣上有乔治的狗毛和唾液，姨丈指甲中的遗留物和纤维也匹配。我也想过，就算脚印只是间接证据，这边却是物证。因此我一开始认为齐木是执行者，是你在背后操纵。但我重新想过之后，认为齐木无法杀人——”



悠纪并不是要赞美谋杀行为，但要犯下杀人罪，齐木这种人的格局还太小了。他只是一个遇到压力就会找年幼孩子出气，威胁要强暴前妻，最后甚至还找他虐待过的小孩，哭着要钱的男人。尽管齐木有冲动的时候，不知道会做出什么事的倾向，但他和冷酷的谋杀并不匹配。



“当我知道理都和你的关系，思考你们为何装出决裂的假象时，我猜想你们是不是在图书室里，策画出完美犯罪的计划。计划的序幕想来就是伪装绝交吧。”



“别扯太远，先说毛衣吧。”



“立原家美奈子姐的房间衣橱里，有一件浅橘色的手工针织毛衣，毛衣是浅V领口，记得是平面织，和齐木去世时穿的毛衣一样。根据美奈子姐的说法，齐木很擅长缝纫，会自己缝舞台服装，或加工装饰成衣。但他不太会编织，会的编法就只有这一种。即使如此，他还是为了美奈子姐，在交往后的第一个圣诞节，为了她织了毛衣——情侣毛衣。美奈子姐舍不得扔掉，离婚时把两件毛衣都带回来了。美奈子姐的衣橱里。应该也有齐木的毛衣才对。带着灰色的深蓝色毛衣——就是齐木死时，身上穿的毛衣。”



“你是说毛衣从衣橱里消失了吗？为何立原妈妈和美奈子小姐不告诉警方这件事？”



“高子阿姨不知道齐木的毛衣在衣橱，美奈子姐说她以为你找到毛衣还给齐木了。”



“你想说美奈子小姐为了保护我，而没有告诉警方？”



“美奈子姐完全没想过你与事件有关，从她说话的样子感觉得出来。所以与其说是保护你，不如说是不想把你扯进案子。”



“就算她说了也无所谓，我只会这么说：齐木爸爸的毛衣确实在衣橱里，我连看都不想看，多年前就把它扔掉了。”



“这能说得通吗。”



“那个男人织毛衣又不是只有那次。光是颜色和形状一样，不代表就是同件毛衣。”



悠纪将目光转向志史的毛衣。毛衣的颜色是有别于海军蓝的深蓝色和黑色斜向交替的大胆花色。



“那件毛衣是手工编织的吗？”



“嗯？”



“理都探望万里子的时候，经常在窗边织毛衣。这是干综合医院的护士告诉我的。”



“那又怎么样……？”



悠纪从卧室拿出从透子那里借来的浅咖啡色毛衣，以及问过透子后购入的金色钩针。毛衣是透子在高中家政课时勉强织的毛衣，宽度比现在的透子宽了一．五倍不只。透子这么告诉悠纪：“丢掉也可以，不如说帮我丢了吧。”



悠纪一如透子教导，用钩针勾开毛衣肩处，取下和衫身部分编在一起的一边袖子。



悠纪一拉从身体部分冒出来的毛线，毛衣就开始脱线分离。



毛衣逐渐松开，变成一根长长的拉面状卷曲毛线。



志史眼神炽亮地看着悠纪。



“你把齐木的毛衣给了理都。理都解开毛衣，编成像围巾一样的——凶器。”



“杀死立原爸爸的凶器？”



“不用解开整件毛衣，只要前幅——似乎是这么称呼的——就好。理都用那个凶器勒住姨丈的脖子。就算不费心编织凶器，直接用一捆毛线勒好像也行。但这么一来，就会留下毛线状的索条痕，等于告诉警方，毛衣是用凶器的毛线编成的。就算有可能是齐木自己编的，也会让人想到真凶织成毛衣，送给齐木的可能性。只要编织成带状，用领巾之类的柔软布料包住一边，就不会在姨丈的脖子上留下纤维，只会留在抓挠凶器的指甲上。”



“穿毛衣杀人不行吗？”



“这么做的话，姨丈可能不会抓挠毛衣。编出凶器，就是要确保在指甲中留下纤维作为证物。沾上乔治的唾液则很简单，只要让它咬住围巾末端就好，直接塞进乔治的嘴里也行，犯罪后，理都再把凶器重新织成原本的毛衣，交还给你，听说熟练的话，不到一个月就能织好，只有前幅的话，应该能更快吧。即使如此，要小心不留下任何微小物证，连细节的细节都要凝神细心编织，这应该不是普通的难。我想理都应该是戴着手套编织，不过光想就觉得很辛苦。此外，针迹据说会依编织者而变化，要照原本的针迹编织，应该尝试了很多次吧——他就这样把编回原样的毛衣交给你，让你拿给齐木。冬天要来了，齐木不可能不穿。”



“我明白你的推理了。虽然想说几句话，但我稍后再说。第三个计划——能说说你对齐木爸爸坠楼摔死的看法吗？”



“我和与齐木亲近的游民谈过。那天晚上，齐木很高兴地搭上最后一班公车出门，说是要约会。约他出来的就是你——”



“到那种地方？”



“齐木炫耀说他会和儿子一起住在漂亮的公寓里。虽然那位游民认为是齐木的妄想，不过实际上，你的确和齐木说过这件事吧？你大概是打电话给齐木，说有一处房子，还没盖好，但想先让齐木看看，不是吗？”



“我有不在场证明，所以等在那里的是理都吧。”



“不知道是他伪装声音，要求齐木上来，还是你说想买顶楼之类的，事先指示齐木到顶楼。”



“你想说接下来就由理都推他下去吗？”



“不是吗？”



“让我告诉你一个你不知道的资讯吧。齐木在现场留下了一条死前讯息。”



悠纪第一次听到。



“用自己头上流淌的鲜血。”



“他写了什么？”



“以死前讯息来说太短了，”



志史在空中写下了片假名的“イ”。



“イ……？或是人字边？他是没写完就断气了吗？”



“这件事有限制媒体报导。说是几乎确定自杀，不需要引起不必要的猜测。”



“你怎么看？齐木试图写什么？”



“虽然笔顺不同，但是这样如何呢——我杀了立原恭吾。”



“这不是很奇怪吗？如果准备自杀，应该在跳下之前就会写。死前还打算写出什么的话，就代表他不是自杀。”



“打算自杀，结果在写遗书前滑倒了。这样的话，虽然是意外，但本质是自杀。”



“这确实也不是不可能。”



说实话，悠纪想到了一件事。不过一旦在志史面前讲出口，只怕他当下就会起身离开，再也不会答应碰面。



不，即使志史不在，悠纪也委实难以出口。



“那你觉得是什么呢？”



被一副不关己事的嗓音询问，悠纪意识到自己正在被志史测试。



——一条只有两笔划的死前讯息。如果想成是人字边，死前讯息是没写完的字，再单纯假设齐木要写能指出犯人的话语，悠纪想到的是——